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LA TRAGÉDIE 
DES DARDANELLES 


Le 10 août 1914, à 5 heures 17 du matin, l’amiral Souchon 
et les commandants des deux croiseurs allemands Gœben 
et Breslau, qui attendaient anxieusement, depuis le 8 août au 
matin, devant les Dardanelles, l’autorisation d’y pénétrer, 
virent enfin hisser au sémaphore les signaux d’accueil. Leur 
entrée dans la mer de Marmara précipita la Turquie dans 
la guerre aux côtés de l’Allemagne : l’Amirauté de Berlin 
avait réussi un coup de maître. 

Ce fut une irréparable faute de la part des chefs 
des marines, britannique et française, que de laisser ces 
rapides navires glisser entre les mailles trop lâches de leurs 
escadres, et, au lieu de chercher à les rattraper en une pour- 
suite tardive, désordonnée et essoufflée, de n’être pas venues, 
dès le premier jour, comme jadis Tourville à Lagos, en une 
manœuvre célèbre, se poster dans la mer Egée, pour les y 
détruire. 

Tout, dès le prélude de la tragédie des Dardanelles, porte 
déjà la marque de l’indécision et de l’incohérence. 

Du côté français, le commandant des forces navales n'eut 
qu'une idée : assurer, sans perdre un homme, le transfert 
d'Algérie en France, des troupes du XIX° Corps. Quand le 
Gœben et le Breslau eurent bombardé Bône et Philippeville, 
il se rejeta, avec deux escadres, sur la rade d’Alger, pour les 
y attendre et les encercler. Les Allemands étaient déjà loin. 
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Chez les Anglais, l’ordre envoyé à Malte était d’assister 
les Français dans le transport de leurs soldats et d’attaquer 
tout navire qui tenterait de le troubler. 

Aucune entente plus précise n’était intervenue entre les 
deux amirautés. 

Ni à Londres, ni à Paris, ni à Alger, il n’avait été ques- 
tion des Dardanelles. 

Souchon les rallia sans grande peine : ses navires filaient 
vingt-cinq nœuds; ses adversaires ne savaient pas ce qu’ils 
voulaient. 

Après le bombardement des deux ports algériens, et 
aussitôt la terre perdue de vue, l’amiral allemand mit le cap 
sur Messine. Le 4 août, à 10 h. 50 du matin, il fut rattrapé par 
les deux croiseurs de bataille anglais Zndomitable et Indeja- 
ligable. Les deux partis ne se saluèrent pas. Les amiraux se 
toisèrent de leurs passerelles : la guerre, menaçante, n'était 
pas encore déclarée entre la Grande-Bretagne et l’Allemagne. 

Les Anglais cherchèrent pourtant à maintenir le contact. 
Le Gœben força de vitesse. A 19 heures, les Anglais aban- 
donnèrent la poursuite. Les Allemands entrèrent en rade de 
Messine. 

Tandis que l’Amiral français persistait à former son convoi 
d'Algérie et allait rechercher l’adversaire avec trois cuirassés, 
jusqu'aux Baléares, l’Angliais croisait, avec trois croiseurs de 
bataille et trois croiseurs légers, au large de Pantellaria. Il 
n’avait que de vagues nouvelles de l'ennemi. Les Dardanelles 
l’inquiétaient encore assez peu. Il savait que les Turcs en 
avaient éteint les feux : ils ne songeaient donc point à recevoir 
les Allemands. 

À Messine, Souchon réussit, par ruse, en enivrant le com- 
mandant d’un charbonnier anglais, à se procurer le combus- 
tible nécessaire. Il fit son plein sans se bousculer, — grâce 
à la longanimité italienne. 

Dans l’après-midi du 6 août, il lança l’ordre à ses bâtiments 
de percer vers l'Est, d’atteindre les Dardanelles, mais 
de donner, en même temps, l'impression qu'il voulait se 
diriger vers l’Adriatique. 

On sait le reste. Le Commandant en chef anglais s'était, 
enfin, rapproché de Messine. Il ne rentra pas dans le détroit. 





LA TRAGÉDIE DES DARDANELLES 723 


À Malte, il apprit que les Allemands filaient sur la Méditer- 
ranée orientale. Il essaya de les prendre en chasse : trop tard. 
Seul, un de ses petits croiseurs, le Gloucester, réussit à coller 
à la division allemande, et à renseigner son chef. Il s’approcha 
même jusqu’à cinq mille mètres du Breslau et lui décocha 
une torpille; mais le Gæben le contraignit à rebrousser chemin. 
Les deux navires allemands disparurent.… Où allaient-ils? 
Attaquer Salonique, Port-Saïd, Alexandrie? Pénétreraient-ils 
dans la mer de Marmara? 

Le 11 août l’Amiral anglais apprit enfin leur réception dans 
les Dardanelles. La tragédie allait se nouer : grâce à leurs 
deux navires, les Allemands étaient les maîtres de Constan- 
tinople. 


I 
DANS LES SERRES DE L’AIGLE NOIR 


Napoléon a dit de Constantinople : « C’est une clé précieuse. 
Elle vaut à elle seule un Empire. Celui qui la possèdera gou- 
vernera le monde. » 

Guillaume IT avait cherché à réaliser ce rêve. Un des buts 
essentiels de la politique étrangère du pangermanisme, fut 
la poussée vers l'Orient, — à travers la Serbie, la Bulgarie, 
la Roumanie, la Turquie, le golfe Persique, et jusqu'aux 
Indes. 

C’est bien avant la guerre que l'Allemagne avait entrepris 
le siège de la Turquie. Elle lui avait envoyé des soldats, — à 
leur tête le maréchal von der Goltz, — des commerçants, 
des ingénieurs. Elle avait construit la ligne de Bagdad. 
Celle-ci s'était, malheureusement, arrêtée au Tunnel du 
Taurus, infranchissable pendant la plus grande partie de la 
guerre. 

L'Allemagne n’avait pourtant pas réussi à enrayer l’agonie 
définitive, semblait-il, de l’homme malade. Dans les deux 
guerres balkaniques, la Turquie avait perdu la quasi totalité 
de ses possessions européennes. La première de toutes, 
l’Autriche lui avait enlevé, avec la complicité de son brillant 
premier, la Bosnie-Herzégovine. L'Italie avait terminé, avec 
la Tripolitaine et les îles du Dodécanèse. 
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L'Allemagne n’avait cherché qu’à profiter de la ruine du 
pays, pour mieux l’asservir. Elle n’entendait ranimer le 
moribond que pour s’en faire un esclave, tout au plus assez 
vigoureux pour lui servir de soldat, mais pas assez fort 
pour secouer son joug. 

Le 26 janvier 1913, les Jeunes Turcs, du Comité Union 
et Progrès, les quarante « frères » qui se réunissaient secrète- 
ment pour conspirer contre le parti libéral, avaient fini par 
l’abattre. Kiamil Pacha, son chef, avait été acculé à la démis- 
sion, Nazim, ministre de la Guerre, tué, comme un chien, 
d’un coup de revolver, sur le seuil même de la salle des déli- 
bérations du Conseil des Ministres. 

Les Jeunes Turcs hissèrent au poste de grand vizir un élé- 
gant et riche fantoche, Saïd Halim, le propre cousin du Khé- 
dive d'Égypte. Mohammed, frère du sultan rouge Abd-ui- 
Hamid, ne fut gardé que comme fétiche, à l’usage du peuple, 
et comme « iradé-machine ». On le contraignit à signer tout, 
jusqu’à la pendaison ‘de son propre gendre. 

Deux hommes, aussi différents que jour et nuit, usurpé- 
rent la toute puissance : Enver et Talaat. 

Le véritable chef politique était Talaat. C'était un ancien 
télégraphiste, de sang bulgare, converti par ambition à l’isla- 
misme. Il avait conservé les goûts les plus modestes. Il diri- 
geait son parti et le pays du fond d’une petite maison, où 
il tapait lui-même ses dépêches. Herculéen, violent, rusé et 
plein d'humour, c'était le type du tribun et du manieur 
d'hommes. Il se méfiait de tous : des Allemands comme des 
autres Européens, — d’Enver, plus encore que de ses autres 
complices. 

Enver avait pour lui l’élégance et l’audace. C'était le héros 
de la révolution de 1908. Il s'était couvert de gloire, en 1912, 
contre les Italiens en Tripolitaine. Il avait, dans la deuxième 
guerre des Balkans, occupé Andrinople, sans coup férir. Son 
ambition, son amour du faste, n’avaient d’égale que son 
imperturbable confiance en son étoile. Ses amis le surnom- 
maient « Napoléonik ». Il avait été nourri dans le culte de la 
force allemande. Longtemps attaché militaire à Berlin, il 
ne songeait qu’à prussianiser l’armée turque. 

Mais la puissance des Jeunes Turcs était précaire, faite 
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de la lâcheté et de la désunion de leurs adversaires. Ils man- 
quaient de tout et surtout d’argent. Heureusement, bonne 
fille, comme toujours, la France était là, et, quelques instants 
avant la catastrophe de Sarajevo, leur avait promis un 
emprunt sauveur... 

Malgré leur jactance, leur totale absence de scrupules, et 
leur haine foncière de l’Européen, les Jeunes Turcs ne pou- 
vaient pas se passer de l’appui étranger. Mais vers qui se 
tourner? Pendant de longues années, l'Angleterre avait tenu 
en tutelle les sultans. Elle les avait dépouillés de l'Égypte; 
elle menaçait la Turquie d’Asie par la Perse; enfin, elle avait 
approuvé le traité de Bucarest, d’août 1913, qui avait dépecé, 
une fois de plus, l'Empire. 

La Russie? Elle restait la grande ennemie. Ne convoitait- 
elle pas, depuis des siècles, le berceau de la religion orthodoxe, 
Byzance? N'’avait-elle pas libéré Serbes, Bulgares et Rou- 
mains ? 

La France, ancienne amie traditionnelle des sultans, était 
devenue l’alliée de la Russie et de l’Angleterre. Elle aspirait 
à la Syrie. Les Turcs ne désiraient que son argent. L’ Italie 
avait pris la Tripolitaine et Rhodes. 

Il ne restait donc que l'Allemagne. Elle dissimulait ses 
insatiables ambitions sous des allures d’honnête courtier. 
Elle menait à Constantinople une politique sans scrupules 
ni ménagements, mais elle savait parler aux démagogues 
jeunes turcs le seul langage brutal et astucieux qu’ils compris- 
sent. 

Les puissances de l’Entente avaient été représentées à 
Constantinople par des gentlemen, aux allures compassées, 
méprisant, comme l’ambassadeur de Russie, hautain? comme 
celui d'Angleterre, habitués à jouer le jeu classique, sage et 
correct. 

Guillaume II avait dépêché à Constantinople un de ses 
hommes de confiance. Il le dirigeait personnellement, le man- 
dait fréquemment à Berlin, ou à Corfou. C'était Wangen- 
heim : modèle achevé du hobereau prussien, actif, cynique, 
et fourbe. Il ne reculait devant rien pour parvenir à ses fins : 
domestiquer totalement le pays pendant la paix; en cas de 
guerre, fermer les Dardanelles, isoler la Russie de ses alliées, 
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arrêter les exportations des grains russes et priver l’armée 
du Tsar de munitions. Il travaillait, en liaison étroite avec 
un maître journaliste, Paul Reïtz, depuis trente ans corres- 
pondant de la Frankfurter Zeitung en Turquie, qui pos- 
sédait une connaissance approfondie des questions mu- 
sulmanes. 

Wangenheim avait, tout d’abord, senti la nécessité de faire 
de la Turquie un instrument militaire sérieux aux mains de 
l'Allemagne. Le maréchal von der Goltz, véritable créateur 
de l’armée turque, lui paraissait vieilli. 

Pour contrebalancer, en principe, l'influence de l’Amiral 
anglais Limpus, chef de la mission navale, il avait obtenu du 
Kaiser, en décembre 1913, l’envoi d’un général d’une rare 
énergie : Liman von Sanders. 

Malgré les vaines résistances de Talaat, et avec Ja compli- 
cité d’Enver, celui-ci n’avait pas tardé à s'imposer. En dépit 
des vaines protestations des ambassadeurs alliés, il devint, 
sous le titre d’inspecteur général de l’armée, son véri- 
table chef. 

L'armée turque était, à son arrivée, dans un état lamentable. 
Les guerres balkaniques l’avaient usée : presque plus d'effectifs 
ni de munitions; des soldats minables, vêtus d’uniformes 
disparates, voire de loques, avec, aux pieds, des sandales ou 
des chiffons, retenus par des ficelles. Des régiments squelet- 
tiques; des cadres ignorants, composés surtout d’anciens 
sous-officiers, illettrés, brutaux, la plupart incapables de lire 
une carte, beaucoup même de déchiffrer un ordre écrit. Les 
services sanitaires n’existaient pas; les médecins prescri- 
vaient à distance quelque vague remède, sans même 
ex ‘ner le patient. Partout l’incurie et la misère. 

s le fond de la race conservait d’admirables qualités 
guerrières. C’étaient toujours ces mêmes paysans d’Anatolie, 
de Thrace, ces Kurdes, durs à la peine et au mal, qui, inébran- 
lables derrière leurs retranchements, avaient, jadis, brisé les 
assauts russes à Plevna. Leurs besoins étaient nuls. Ils étaient 
accoutumés à coucher sur la terre nue, dans leurs pauvres 
gourbis. Habitués à la demi-famine, ils vivaient de peu, de 
quelques olives, de riz, de la soupe de farine, de froment pilé 
cuit dans l’huile rance. La viande était pour eux un régal 
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presque inconnu : la fumée des cigarettes engourdissait leur 
souffrance, leur ouvrait le paradis. 

Une docilité de chien aux mains de leurs prêtres — les 
imans —, un fatalisme tout oriental, devaient faire d’eux, aux 
mains de chefs expérimentés, comme les Allemands, d’excel- 
lents outils de combat, et, surtout, de résistance passive. 

Il suffisait de les dresser, de les commander. C’est à quoi 
s'employèrent Liman von Sanders et les soixante-dix officiers 
qu’il amena d’Allemagne. 

Il commença par s'emparer de tous les rouages essentiels. 
Bronsart von Schellendorf fut nommé chef d’état-major 
d’'Enver. Souvent, mais vainement, celui-ci essaya, malgré 
sa prussomanie, de résister aux réformes allemandes. 

Les officiers turcs furent évincés des postes importants. 
Ils n’aimaient pas leurs maîtres et se vengeaient quand ils 
pouvaient. Ils leur cachaient les détails du service, n’exécu- 
taient leurs ordres qu'avec la plus extrême mollesse : ils 
marchaient quand même. 

Avec sa volonté de fer, Liman von Sanders triompha de 
tous les obstacles. Sa morgue d’officier prussien se heurta 
aux diplomates. Il prétendit ètre respecté comme l’envoyé 
direct du Kaiser, avoir droit aux mêmes honneurs qu’un 
ambassadeur. Le vieux von der Goltz, réexpédié en Turquie 
en septembre 1913, comme conseiller militaire du Sultan, 
fut, malgré ses éminents services et sa verdeur extraordi- 
naire, relégué dans les fonctions de commandant de corps 
d'armée de la mer Noire. Liman entendit rester le seul maître, 
et, puisqu'il ne pouvait se passer de lui, ne partager l’autorité 
qu'avec Enver. 

ses efforts avaient, d’ailleurs, en partie abouti. Dès le 
mois de juillet qui précéda la guerre, le Sultan invita les diplo- 
mates étrangers à se rendre compte de l’état de son armée. 
Il passa une revue magnifique sous sa tente, avec, à ses côtés, 
le Khédive d'Égypte, le Prince Héritier, les Princes du sang, 
les Ministres. 

Les va-nu-pieds turcs étaient méconnaissables. Vêtus en 
gris fer comme les grenadiers allemands, ils portaient, comme 
eux, une sorte de casque à pointe et défilaient au pas de l’oie. 

Le terme fatidique fixé par Guillaume II et ses conseillers 
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approchait. Le 5 juillet, il avait reçu successivement (et non 
pas, comme on l’a prétendu, en un conseil de guerre théâtral), 
tous les principaux acteurs ou leurs représentants : chez 
les Austro-Hongrois, les comtes Szôgyeny et Hoyos, du côté 
allemand, Bethmann, Zimmermann, Zenker, Falkenhayn 
et Capelle, remplaçant Tirpitz : la guerre fut décidée. 

A Constantinople, Wangenheim exulte. Il brandit joyeu- 
sement, au nez de ses invités interloqués, la magnifique photo- 
graphie d’un canon monstre de 420 millimètres. Le 15 juillet, 
il vend la mèche à son collègue l'Ambassadeur d'Italie et 
lui révèle le « conseil » de Postdam : l’autre n’en parle même 
pas à son gouvernement. 

L'annonce du meurtre de Sarajevo jeta la consternation 
dans les milieux européens de Constantinople. 

L'opinion turque parut secouer son apathie. La Grèce 
— l’ennemie héréditaire — venait d'acquérir aux États-Unis 
deux cuirassés, l’Zdaho et le Mississipi, devenus le Kilkis 
et le Lemnos. Travaillé par les Allemands, le public s’affola, 
quand les journaux, à la solde de Wangenheim, lui révélèrent 
que les Anglais venaient de leur voler les deux dreadnoughts, 
construits dans des chantiers de la Clyde, pour le compte de 
leur gouvernement. C’est le petit peuple, lui-même, qui les 
avait achetés, dans un touchant élan de patriotisme : des 
collectes avaient été faites, maison par maison, et dans les 
fêtes foraines; les femmes avaient vendu leurs cheveux pour 
payer les navires. 

Dès l’annonce de la guerre européenne, le gouvernement 
jeune-turc, poussé par Wangenheiïm, et par Liman von 
Sanders, avait décrété la mobilisation générale. Constanti- 
nople fut bientôt submergée de cortèges minables. Des hordes 
loqueteuses parcoururent les rues de la ville: Arabes, Bédouins, 
Circassiens, Grecs, Arméniens, Juifs et Kurdes, tous, indiffé- 
rents ct mornes, arrivèrent, chargés de quelques nippes et 
de provisions, pour s’engouffrer dans les casernes. L’opéra- 
tion fut dirigée par les Allemands avec une brutalité inouïe : 
tous les adultes mâles — près de quinze cent mille hommes, 
enrôlés immédiatement, chevaux, mules, chameaux, vaches 
et moutons, enlevés, les magasins vidés de leurs cuivres et 
étoffes — contre les chiffons de papier des réquisitions. 
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Les Allemands érigèrent aussitôt un immense mât de 
T. S. F. à quelques milles de Constantinople. Le paquebot 
General, amarré au Pont de Galata, devint leur quartier 
général flottant. Bière et champagne y coulaient à flot. Des 
centaines de sous-officiers et ouvriers spécialistes qui avaient, 
individuellement, et munis de passeports truqués, gagné la 
Turquie, par la Bulgarie et la Roumanie, y couchaient. Le 
soir, ils parcouraient la grande rue de Galata, hurlaient dans 
les cafés le Deutschland über alles. 

Quand le Gœben et le Breslau se présentèrent devant les 
Dardanelles, tout était prêt pour les recevoir. En violation 
flagrante du Traité de Paris et du Traité de Londres, qui 
interdisaient l’accès des Détroits aux bâtiments de guerre, 
les deux navires allemands remontèrent jusqu’à Constanti- 
nople et vinrent mouiller devant la Corne d’Or. Ils tenaient 
sous leur canon la bourgeoisie européenne, grecque, armé- 
nienne, terrorisée. La Jeune-Turquie se livrait définitivement 
à l'Allemagne. 

Wangenheim eut l’idée de lui offrir ces deux navires, — 
pour compenser le prétendu vol des dreadnoughts turcs par 
les Anglais. Ils reçurent des noms ottomans de Sultan Yavouz 
et Medelli. Ce fut une vraie mascarade; quelques matelots 
turcs furent embarqués. Les officiers et marins allemands 
s’'affublèrent d’uniformes turcs et de fez. Un bon tour fut 
joué à l’ambassadeur de Russie, Giers : le Gæœben jeta l'ancre 
devant sa résidence d’été, au bord du Bosphore. L’équipage 
s’aligna sur le pont : tous troquèrent solennellement leur fez 
pour leurs bonnets allemands. Deux heures durant, la musique 
du bord donna une sérénade à l’infortuné Russe exécuta 
Deutschland über alles, die Wacht am Rhein.… 

Dès le 2 août, Wangenheim avait fait signer aux maîtres 
de la Turquie l’acte d’alliance qui la rivait définitivement 
aux Empires Centraux. Quatre mois après l’assassinat. de 
Ferdinand, la Turquie déclarait la guerre à la France et à 
l'Angleterre. 

L'Ambassadeur de Grande-Bretagne, absent de son poste 
au moment le plus critique, avait d’abord voulu tout ignorer 
des manigances allemandes. Jusqu'au bout, sourd aux aver- 
tissements des Français et des Anglais de marque, installés 
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à Constantinople, il se berça du vain espoir de la neutralité 
turque. 

Le débarquement dans la Corne d’Or de l’amiral Souchon, 
porté en triomphe par ses matelots, dont il gardaïit comme 
une marque de gloire les taches des doigts graisseux et char- 
bonneux sur son uniforme blanc, ne lui avait même pas 
dessillé les yeux. 

Le Gœben et le Breslau avaient, impunément, sillonné la 
Méditerranée, bombardé Bône et Philippeville, pénétré, sous 
les regards des Anglais, dans le réduit de la puissance alle- 
_mande en Orient. L’Amirauté et le Foreign Office pouvaient 
se rendre des points. La diplomatie fut dupée comme l'avait 
été la stratégie. 

L'Allemagne gagne brillamment la première manche. Elle 
tient les Dardanelles et la Turquie. Elle ne les lâchera plus. 


Il 


LA RIPOSTE ANGLAISE 


L’Anglais est de réactions lentes. L'entrée du Gœben 
et du Breslau dans les Dardanelles date du 10 août. La 
première démonstration navale contre les Détroits n’a 
lieu que le 3 novembre 1914; la grande attaque, est du 
18 mars 1915. 

Plus de sept mois s’écoulent donc entre l’offense et le châ- 
timent. À Constantinople, l'ambassadeur d'Angleterre con- 
tinue à pratiquer une politique de réserve. Il conseille encore 
à son gouvernement, au début d’octobre, d'éviter une rup- 
ture avec la Turquie. 

Trop tard, ses yeux s'ouvrent à l'évidence, qu'il découvre 
l’imposture turque et l’impudence allemande. 

Le Grand vizir a beau lui affirmer que le maintien de la 
mission allemande n’a’aucune importance; il ne peut ignorer 
la mobilisation générale turque, dirigée, renforcée par les 
Allemands. Dès la fin de septembre, le total des marins et 
des soldats du Kaiser au service du Croissant atteint cinq mille; 
tous les réservistes allemands sont incorporés dans les for- 
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mations ottomanes. Abreuvée d’avanies, la mission navale 
anglaise demande elle-même à se retirer. 

Les Turcs barrent les Détroits; des dizaines de cargos 
chargés de blé russe attendent, vainement, le passage; les 
navires marchands anglais et français ne quittent Constan- 
tinople qu'après mille vexations. 

Le Sultan Yavouz et le Medelli sont allés, dès leur arrivée, 
s'embosser à Nagara, en face du Saghalien et de l’'H. Frais- 
sinet. Un piquet allemand en armes est monté à bord, 
a détruit l'installation de T. $S. F., saisi le rôle d’équi- 
page, insulté les passagers. Les Allemands ont, cepen- 
dant, laissé les réservistes français, qui partent joyeux 
pour le front, regagner Marseille. Mais ïls doivent 
défiler, la rage au cœur, devant les canons braqués des soi- 
disant nouveaux croiseurs turcs. Ils remarquent l’étroitesse 
du chenal où les navires sont contraints de passer. Les Alle- 
mands ont obligé les Turcs à obstruer les Dardanelles de 
mines. Deux lignes de trente engins sont mouillées en dessous 
des forts Souan Déré et Képhez. Ils se vantent de pouvoir 
fermer les Détroits en une demi-heure. 

Le 1er octobre, le gouvernement jeune-turc franchit un 
nouveau pas, celui-ci décisif : il abroge les Capitulations. 

Sir Édouard Mallet télégraphie pourtant à Londres que la 
situation n’est pas encore désespérée, que le parti en faveur 
de la paix gagne du terrain. 

Mais la patience britannique a des limites. Sir Edward 
Grey informe les Turcs que leurs navires, anciens et nou- 
veaux — seront traités comme des ennemis s'ils sortent de 
la mer Egée. 

À Londres, les autres sujets d'angoisse ne manquent pas. 
Il a fallu courir au plus pressé. Jusqu'à la victoire de la Marne, 
l'Angleterre se demande si la petite armée de French ne sera 
pas anéantie, emportée par la marée qui déferle sur la 
Belgique et la France. Puis, c’est la course à la mer, la lutte 
pour l’Yser et les ports de la Manche — la crainte d’un débar- 
quement, qui hantera tout le pays pendant de longs mois. 

Sur mer, l’'Amirauté a réparé le premier désastre, si infa- 
mant pour l’amour-propre britannique, de Coronel. Sturdee, 
lancé, par le vieux Fisher, aux Falklands, a vengé l'honneur 


















































D A 


DE de SAT ENRE RP 























me 











LS pee orme 






































Fee RCE SE 


ER me RE EEE er oran Pre pprnth: 






192 LA REVUE DE PARIS 


du pavillon. Les océans ne sont plus sillonnés que par des 
corsaires isolés, partout pourchassés. Le cauchemar de l’es- 
cadre de von Spee est dissipé. La Grande Flotte, ren- 
forcée des deux croiseurs de bataille de Sturdee et de nouvelles 
unités — à commencer par les deux turques réquisitionnées — 
est concentrée à Scapa. 

Cependant, rien ne semble se décider nulle part. D’Ypres 
à la frontière alsacienne, les armées sont terrées pour 
l'hiver. Les Russes ont chassé les Allemands de Prusse orien- 
tale, envahi la Galicie, investi Przemysl. 

Les Turcs se lancent dans la guerre. La haine de la Russie 
l'a emporté — cette Russie qu'ils sentent, depuis Pierre 
le Grand, rôder autour de Constantinople. C’est surtout 
contre elle qu’ils ont signé le pacte du 2 août avec l’Allemagne, 

Alliées de la Russie, l'Angleterre et la France n’ont pas 
tardé à être, elles aussi, attaquées. Les Allemands ne laissent 
pas de répit aux Turcs. Ils leur envoient de l'argent : quatre 
millions de livres. Ils les excitent et les compromettent. 

Les trois ambassadeurs de l’Entente finissent, le 31 octobre, 
par réclamer leurs passeports, « à moins que le gouvernement 
turc ne se décide à renvoyer les militaires allemands, de terre 
et de mer. » Le 29 octobre, des bandes bédouines avaient 
franchi la frontière égyptienne. Le Gœben et le Breslau avaient 
bombardé Odessa. 

Enver Pacha est parti en conquérant contre le Caucase. 
Il y a subi une sanglante défaite. Mais la Russie n’en est pas 
moins isolée de ses alliés par la fermeture des Détroits. 

Elle regorge d'hommes : ils n’ont ni canons, ni fusils, ni 
munitions. Nulle part, ne pointe l'aube de l’action qui doit 


emporter la décision... 


On cherche... 
En France, l’armée est aux mains de Joffre. Il est tout 


puissant, auréolé du prestige de la Marne : c’est le sauveur 
du pays. Patient, impassible, il refait ses forces, prétend 
grignoter l’adversaire, avant de l’anéantir. L’armée de French 
s'accroît lentement. Elle n’est pas .assez nombreuse pour 
permettre à son chef d'élever la voix. 

French est d’ailleurs de la même école que Joffre et son 
état-major. Pour eux, c’est en France, sur le front occidental, 











733 





LA TRAGÉDIE DES DARDANELLES 


que l’Allemand sera battu. C’est là qu’il faut concentrer toutes 
les forces de l’Entente. Toute diversion les affaiblirait, diffé- 
rerait ou compromettrait la victoire. Ce sont tous des « occi- 
dentalistes ». 

Un autre camp, puissant, commence à s’agiter à Londres, 
dans le ministère même. Il va finir par triompher en partie, 
par obtenir l’expédition des Dardanelles. 

Son chef est l’impétueux premier Lord de l’Amirauté, 
Winston Churchill, de la grande famille des Marlborough, 
plein de feu, d'intelligence, d’une activité prodigieuse, homme 
à poigne, éloquent, obstiné, confiant en son génie, en son 
étoile. 

À vingt ans, il s’est engagé dans l’armée espagnole, à Cuba. 
Il a combattu aux Indes, en Égypte, en Afrique du Sud. Il 
est député à vingt-six ans, ministre à trente-deux. 

C’est lui qui a découvert et créé Beatty, rappelé Fisher à 
l’'Amirauté, donné la Grande Flotte à Jeliicoe. Il veut agir. 
Il faut essayer du nouveau. 

En face de Churchill se dresse, silencieux, tel un bloc 
énorme, Kitchener : l’idole du peuple, parée de toutes 
les vertus et de toute les gloires du grand coionial britan- 
nique. 

Ancien engagé volontaire dans l’armée française, (il avait 
de notre sang dans les veines), il a lutté sur tous les champs 
de bataille de l’Empire. Partout, il a triomphé : à Omdurman, 
en Afrique du Sud. Partout il a organisé, en Australie, en 
Nouvelle-Zélande. Obstiné, taciturne, il ne donne au Conseil 
que de très brèves indications. Elles sont aveuglément 
suivies. Sans collaborateurs, il décide de tout, aussi bien du 
choix de couvertures que des plans stratégiques. Il méprise 
les états-majors, n’en comprend ni n’en sent le besoin. Il 
ne garde autour de lui que quelques officiers, terrorisés, ou 
médusés d’admiration. Lui aussi, est occidentaliste convaincu. 
A son sens, la guerre durera de longues années, mais sera 
gagnée en France. Le reste n’est que billevesée. 

Les autres ministres ne comptent guère, sauf Lloyd George, 
bavard et brouillon. Le mirage oriental l’attire. Il se défie, 
par principe, des militaires, qu'il déteste. Les autres n’ont 
point d'idées sur la guerre. 
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Le Premier, l’aimable et fin Asquith, comprend vite toutes 
les opinions, mais ne décide rien; « wait and see » est sa devise. 

Fisher, le rude réorganisateur de la marine britannique, 
le vieux jouteur qui a jeté à la ferraille tant de bateaux et 
d’amiraux, est usé, écrasé par un labeur trop lourd pour ce 
vieillard de soixante-quatorze ans. Marin discipliné, il 
s'impose la règle du silence en face des politiciens bavards. 
Mais il n’a qu'une idée : battre les Allemands à l'ouest et 
détruire leur flotte en mer du Nord. 

Tel est le Conseil de Guerre, à qui va échoir la mission de 
dresser les plans nouveaux, de décider si c’est en Orient qu’il 
faut châtier Allemands et Turcs, et s’il convient d’emporter 
d'assaut les Dardanelles. 

Du côté français, toutes les âmes sont à peine remises de 
l’ébranlement de l'invasion et du miraculeux rétablissement 
de la Marne. Le sol national est envahi, ravagé. Il faut le 
délivrer. Tout le reste paraît négligeable ou inutile. Hors de 
France ou sur les mers lointaines, l'initiative est abandonnée 
aux Anglais. La France ne peut, ne veut y faire figure que 
de collaboratrice loyale, de simple comparse. 

Ce sont donc les Anglais qui sont appelés à donner, sur ce 
nouveau théâtre, toute leur mesure d’organisateurs et de 
lutteurs. 

Ce fut, nous le verrons, une chaîne ininterrompue de 
lamentables improvisations. 

Le moteur de toute l’entreprise est Winston Churchill. 
Son imagination ardente — un excellent historien anglais 
des Dardanelles l’a qualifié d’ « amateur inspiré » — a, 
jusqu’au dernier jour, voulu négliger toutes les difficultés 
pour ne se laisser prendre qu'aux mirages du succès. En 
juin 1915, après les sanglantes tentatives du débarquement 
et les vains assauts contre Achi-Baba, il proclame encore 
avec enthousiasme, dans un discours à Dundee : « Par les 
Narrows et par les Dardanelles passent quelques-unes des 
voies d’une paix triomphante. » 

On connaît sa théorie. En 1915, c'était l'impasse complète 
en Occident; 800000 Russes, bloqués, attendaient sans 
armes. La victoire ne pouvait plus s’obtenir que par de grandes 
manœuvres « amphibies », politico-stratégiques, par les Belts 
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ou les Dardanelles. Devant la Flotte de Haute Mer allemande, 
inerte, la Grande Flotte britannique pouvait, forte de sa 
supériorité, transporter, dans le plus grand secret, une armée 
en Baltique ou en Marmara. Encore eût-il fallu s’y frayer 
un passage. 

L’enthousiasme et le hasard n’y suffisaient pas. Churchill 
avait d’ardentes intuitions. À Anvers, qu'il avait essayé 
de sauver, il avait été frappé de la terrible efficacité des 
gros canons allemands contre les forts les plus modernes, 
De là à croire, dur comme fer, que les vieilles fortifications 
des Dardanelles ne tiendraient pas un instant contre les 
puissants canons de la flotte anglaise, et surtout, contre 
ceux, tous neufs, de sa reine, la puissante Queen Elizabeth 
qui venait d'entrer en service, il n’y avait qu’un pas : il le 
franchit allègrement. 

Il commença par affirmer, de très bonne foi, que la flotte 
britannique, dirigée par lui, était de taille à tout emporter. 
Il entraîna tout le gouvernement britannique et toute l’Angle- 
terre derrière lui. 

« Quand je partis pour les Dardanelles, écrivit dans ses 
Mémoires sir Ian Hamilton, qui fut chargé de la conduite 
de l'expédition, j'emportai un chèque en blanc signé John 
Bull. » 

C'était tout. Était-ce assez pour réussir dans une des entre- 
prises les plus difficiles de l'histoire militaire et navale de 
tous les temps? 

Un maître en l’art de la guerre, le plus grand marin anglais, 
Nelson, avait pourtant dit : « Tout marin qui attaque une 
fortification est un fou. » Les progrès de la technique moderne 
avaient-ils infirmé cette théorie? Churchill le croyait. 

Il était à peu près le seul de son avis. 

Mais personne n'était, malheureusement, en état de lui 
tenir tête, ni de le réfuter victorieusement. 

Aucun organisme spécial n'avait été chargé récemment 
en Angleterre (encore bien moins en France) d'étudier ce 
problème énorme : l'attaque de la Turquie par les Détroits 
et par la presqu'île de Gallipoli. 

Dans les cartons de l’Amirauté, sommeillaient, cependant, 
deux dossiers. L'un, relativement ancien, puisqu'il datait 
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de 1878, envisageait la prise de Gallipoli par l’Angleterre : 
c'était le moment où les Russes paraissaient vouloir s'emparer 
de la capitale turque. 

En 1902-1906, le Comité de Défense Impériale avait posé 
de nouveau la question, mais sous une forme très générale : 
« Un débarquement est-il possible, dans les conditions de 
la guerre moderne, et en présence d’une opposition active? » 
La réponse avait été franchement négative. « Non, à moins 
que l’armée navale coopérant au débarquement, ne soit en 
situation de garantir par le feu de ses canons que les hommes, 
les chevaux, les véhicules atteindront le rivage sans être 
molestés et, après le débarquement, trouveront une étendue 
suffisante de terrain soustraite au feu de l’ennemi pour leur 
permettre de se former en bataille sur un terrain convenable. » 
‘ Le Comité avait conclu en déconseillant formellement 
l’entreprise. 

Sans être aussi catégorique, le directeur des opérations 
militaires, consulté le 3 septembre 1914, décrivit une attaque 
contre la Turquie, venant de la mer, comme une opération 
de guerre extrêmement difficile, qui ne devrait pas être 
tentée avec moins de soixante mille hommes. 

Churchill avait alors cru devoir consulter les augures de 
l’Amirauté. Il demanda à l’un de ses amiraux les plus réputés, 
l’amiral Jackson, de lui rédiger une note sur la possibilité 
d'enlever les Dardanelles. « Ce serait, répondit ce dernier, 
une véritable folie que d'essayer d’entrer dans la mer de 
Marmara sans tenir la péninsule de Gallipoli par nos troupes 
et sans avoir détruit tous les canons des deux côtés du Détroit. 
Je n’ai jamais changé d’opinion sur ce point. » 

Jackson ne s’opposait d’ailleurs pas absolument au prin- 
cipe même de l’expédition par mer. Comme tout bon «expert », 
il ne disait ni oui, ni non. Pour lui, la prise de Constantinople 
« justifierait des pertes considérables ». Il envisageait la 
constitution d’une flotte composée d’un croiseur de bataille 
et de huit cuirassés, avec la proportion habituelle de croiseurs 
légers et de torpilleurs. Elle remonterait, par surprise, par une 
nuit brumeuse d’hiver, après la réduction des forts de l’entrée 
_et le dragage des Détroits, le plus haut possible. Sur huit cui- 
rassés, six seraient mis hors de combat, les deux autres avariés. 
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Une seconde escadre devrait suivreimmédiatement la première. 

Jackson craignait pourtant l’arrivée devant Constanti- 
nople avec des soutes vides, et des navires à peu près hors de 
combat, tandis que les batteries de côte, en avant et en arrière, 
pourraient encore tirer. Enfin, il déclarait « qu’un simple 
bombardement n'affecterait pas sérieusement les opéra- 
tions militaires des théâtres éloignés. et que, même si 
Constantinople se rendait, on ne pourrait pas l’occuper ou 
le garder sans troupes... » 

Comme ce rapport déplaisait à Churchill, il le conserva dans 
sa poche et se garda de le montrer à ses collègues du 
Cabinet, qui constituaient le Conseil de Guerre britannique. 

En même temps qu'il s’adressait à l’un des principaux 
augures de l’Amirauté (et qu’il s’empressait, de jeter au 
panier son oracle), le Premier Lord demandait l’avis du chef 
de l’escadre anglaise des Dardanelles. Nous verrons bientôt 
par quelles suites d’imprudences les exécutants locaux avaient 
déjà compromis le succès d’une entreprise aléatoire et qui 
ne pouvait, en tout cas, réussir que par la surprise totale, et 
la soudaineté dans l'offensive. 

« Considérez-vous, télégraphia le Premier Lord naval à 
l'amiral Carden, commandant en chef les forces britanniques, 
le forcement des Dardanelles comme une opération prati- 
cable par des bâtiments anciens, dotés de pare-mines,. pré- 
cédés de charbonniers et d’autres bateaux marchands, ser- 
vant de dragueurs de mines? L'importance du résultat justi- 
fierait des pertes sévères. » 

Dès le 5 janvier, l’amiral répondit : « Je ne crois 
pas que les Dardanelles puissent être prises d'assaut. On 
pourrait les forcer par des opérations étendues et avec un 
grand nombre de bâtiments. » 

Le 11, il suggéra, cependant, un plan d'opérations détaillé. 
Il demanda, tout d’abord, la réduction totale des défenses 
de l’entrée des Détroits jusqu’à Képhez, le passage à travers 
les mines jusqu’à la mer de Marmara, et, pour cela, une dou- 
zaine de cuirassés, trois croiseurs de bataille, trois croiseurs 
légers, dix-sept destroyers, six sous-marins, quatre porte- 
avions, douze dragueurs, un navire-hôpital, six charbonniers, 
deux ravitailleurs de munitions. 
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L'amiral était loin de garantir le succès d’une attaque 
navale. Mais, à un grand parlementaire, à un chef, de l’impé- 
tuosité d’un Churchill, il était, pour un militaire discipliné, 
bien difficile de répondre : non. 

C'est dans ces conditions qu’eurent lieu à Londres les 
deux conseils du 13 et du 28 janvier 1915 : ils devaient régler 
le sort de toute la campagne. Ces débats, où se joua la vie 
de centaines de milliers d'hommes, jetés en pâture aux 
canons et aux mitrailleuses turques, se déroulèrent « dans 
une atmosphère de vague et un manque de précision, 
tels qu’on en sortait sans une idée un peu claire de ce 
qui avait été décidé ». Ce n’est pas nous qui les jugeons 
ainsi. C’est la Commission d'enquête britannique des Darda- 
nelles qui le proclama sans fard. 

A ces conseils de guerre assistaient les membres du Cabinet : 
le Premier, Asquith; W. Churchill, Kitchener, Lloyd 
George, les experts militaires et navals, en tête, Lord 
Fisher. 

. Le 13 janvier, le vieil amiral garda le silence le plus pro- 
fond. Ce conseil de guerre ne s’ouvrait-il pas, d’ailleurs, sur 
un malentendu, puisque, cinq jours avant, le conseil avait 
décidé que, « pour le moment, le théâtre principal d’opéra- 
tions, pour les forces britanniques, était aux côtés de l’armée 
française? » 

Churchill exposa péremptoirement qu’on pouvait dresser 
un plan pour la réduction systématique des forts, 
en un petit nombre de semaines. Une fois ceux-ci détruits, 
or nettoierait les champs de mines. Puis, la flotte avancerait 
jusqu’à Constantinople et coulerait le Gæben. Fisher ne répli- 
qua rien. Qui ne dit mot consent. Les civiis prirent ce silence 
pour une approbation. 

N'’avait-il pas, la veille, ajouté lui-même deux dreadnoughts 
de plus, le Lord Nelson et l’Agamemnon, à la liste des bâti- 
ments établie par Churchill? 

Il ne tarda pas, cependant, à se ressaisir. Le fond de sa 
pensée, à l’égard de l’expédition et toute sa doctrine de guerre 
navale, apparaissent lumineusement dans le Memorandum 
qu'il rédigea, aussitôt après le premier conseil de guerre et 
qu'il envoya, le 25 janvier, à son chef hiérarchique, Churchill, 
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Pour lui, l'essentiel restait la maîtrise de la mer. « Il nous faut 
une supériorité écrasante. Nous faisons le jeu de l’Allemagne, 
si nous risquons des bâtiments de combat dans des opérations 
subsidiaires, telles que des bombardements côtiers, ou l'attaque 
de places fortifiées sans coopération militaire. Les plus vieux 
navires, eux-mêmes, ne devraient pas être risqués, car ils 
ne peuvent être perdus sans pertes d'hommes... Continuons 
à jouir de nos avantages, sans gaspiller nos forces dans des 
opérations qui ne peuvent pas améliorer notre position... » 

Churchill tenta de calmer ses appréhensions. « La flotte 
anglaise ne cesse de s’accroître bien plus vite que la flotte 
allemande. Elle possède une immense supériorité en prédread- 
noughts. Avec soin et habileté, les pertes peuvent être réduites 
au minimum. L'emploi de navires non destinés à combattre 
dans la ligne de bataille ne jure pas avec la préoccupation 
d'une saine politique navale, telle qu'elle est exposée par 
le Premier Lord. » 

Le second conseil du 28 janvier allait faire apparaître 
plus nettement encore leur antagonisme. Il faillit même se 
terminer dramatiquement. Comme Churchill, de plus en 
plus éloquent et pressant, emportait l’adhésion du Conseil, 
Lord Fisher se leva brusquement et menaça de donner sa 
démission. Kitchener courut après lui, le sermonna dans un 
coin de fenêtre et le ramena presque de force à la table des 
ministres. Fisher s’inclina et promit de faire « de son 
mieux ». Au fond, il restait irréconciliable, foncièrement hos- 
tile à cette aventure qu'il jugeait funeste. 

Le troisième grand partenaire, Kitchener, ne lui était 
guère plus favorable. Quand, le 1°ï janvier, le bouillant 
Lloyd George lui avait demandé l’envoi de toute une armée 
dans les Balkans, le débarquement en Syrie de cent mille hom- 
mes, pour couper les Turcs qui attaquaient l'Égypte, Kit- 
chener s'était fortement rallié à l’avis de Joffre : toutes les 
forces de l’Entente devaient être concentrées en France. 

Lorsque les Russes se virent si pressés au Caucase, le 
Grand-duc Nicolas demanda, le 2 janvier, une démonstra- 
tion contre les Turcs. Son télégramme fut la cause occasion- 
nelle de la campagne, et, pour Churchill, un excellent prétexte 
— Kitchener repoussa l’idée d’une expédition contre Smyrne, 
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Alexandrette ou la côte de Syrie. « Le seul endroit, 
concéda-t-il, cù une démonstration pourrait avoir quelque 
effet, pour arrêter l'envoi des renforts vers l’est, est le détroit 
des Dardanelles. Mais nous ne sommes pas en état de faire 
quelque chose, d'ici quelques mois. » Le 2 février — par con- 
séquent après les grands conseils de guerre — il écrivit encore 
à sir John French : « Attaquer les Turcs serait faire le jeu 
de l'Allemagne, retirer les troupes du point décisif qu'est 
l'Allemagne elle-même. » 

Tout ce qu’il accordait à Churchill, c’est que « son plan 
valait d’être essayé ». Ce qu'il attendait du succès naval 
c'était « la révolution à Constantinople ». Mais il ne vou- 
lait pas donner un seul soldat. 

C’est donc à la flotte seule qu’allait, tout d’abord, incomber 
la tâche de soulager les Russes, de relier l'Occident à l'Orient, 
de venger l'honneur britannique, bafoué par les Allemands 
à Constantinople. 

Transportons-nous donc aux Dardanelles. Voyons comment 
les marins britanniques, une fois déjà joués en Méditerranée 
par le Gæben et le Breslau, ont, devant les Dardanelles, sur les 
ordres de Londres, gâché, comme à plaisir, une situation 
peut-être susceptible d'être rétablie si, par une offensive 
éclatant avec la rapidité de la foudre, l’escadre britannique 
se fût, par un soir d'hiver, jetée sur les Détroits. Insouciante 
des pertes, elle les eût forcés par un coup d’audace nelso- 
nienne. Elle eût lancé, avec ses obus, la terreur dans Stamboul, 
apporté la libération du joug allemand et jeune-turc. Nous 
allons voir qu'il n’en fut rien. 


III 
NAVIRES CONTRE MURAILLES 


Les escadres anglaises, qui avaient laissé passer le Gæben et 
le Breslau, veillaient devant la porte des Dardanelles depuis 
la mi-septembre 1914. 

Les grands croiseurs de bataille Zndomitable, Indefatigable, 
le vaillant Gloucester, qui n’avait pas, lui, perdu un instant la 
trace des lévriers allemands, avaient été aussitôt renforcés 





LA TRAGÉDIE DES DARDANELLES 741 


par des escadrilles de torpilleurs. L’amiral Carden eut bientôt 
sous ses ordres des forces importantes : l’/ndefatigable, \ Indo- 
mitable, le Warrior, le Dublin, le Gloucester, onze torpilleurs, 
trois sous-marins. L’Amirauté britannique demanda au minis- 
tère de la Marine français de lui accorder le renfort de deux 
navires, assez modernes, du type Démocratie. Les cuirassés 
Suffren et Vérité — puis le Gaulois, le Charlemagne et le Saint- 
Louis — furent expédiés, sous le commandement du contre- 
amiral Guépratte. 

C'était une des figures les plus pittoresques de la marine 
française. Sa haute taille était toujours cambrée, ses yeux, 
bleu-faïence, de Celte, son bon sourire, illuminaient une face 
de paladin. Il adorait le panache, les saluts larges et majes- 
tueux. Sa bravoure, toute instinctive, lui laissait ignorer le 
danger. Il s’y précipitait comme dans son élément naturel. 
D'une exquise courtoisie, il devait séduire les Anglais par 
ses façons de gentleman. II ne sut jamais leur dire non quand 
ils lui réservèrent, galamment, les missions les plus périlleuses. 
Il les conquit d'emblée par ses dons d'’infaillible manœu- 
vrier, aussi à l’aise sur la passerelle d’un cuirassé qu’un patron 
pêcheur sur son cotre. Il allait être, pendant de longs mois, 
pour les marins britanniques, le plus fidèle, le plus chevale- 
resquement soumis des collaborateurs. 

Dès le début, les instructions du gouvernement de Londres 
furent très nettes : « Traitez le Gæben et le Breslau, s'ils sor- 
tent, même sous pavillon turc, exactement comme des navires 
allemands : coulez-les. » 

Mais, de percée et de forcement des Détroits, il n’était pas 
question une minute. 

L’escadre alliée faisait la navette entre deux mouillages, 
où elle passait alternativement la journée : Ténédos et le 
havre de Port-Sigri, dans l’île de Mytilène. Le jour, un croi- 
seur de grand'garde était détaché à quelques milles du cap 
Hellès. 

La nuit, les cuirassés prenaient la mer, en ligne de file, 
à petite allure, tous feux masqués, les équipages aux postes 
de veille. 

Et la longue théorie marchait, tel un cortège d’aveugles. 
Où allait-elle? Que faisait-elle? Personne à bord ne le savait. 
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C'était, dans toute son horreur, le blocus, inutile et dange- 
reux : il abrutissait le personnel et fatiguait le matériel. 
Un autre, du même modèle, fut tenu, à coup de grands bâti- 
ments — et pour rien — dans l’Adriatique, jusqu'au 
moment où les Autrichiens, pourtant bien peu hardis dans 
leurs ripostes, torpillèrent le Jean Bart, et où l’U-5 coula le 
Léon Gambetta. Ce fut la fin de ces vaines randonnées. 

Les Turco-Allemands ne bougèrent point. 

Pas un jour, les marins enfermés dans les coques surchauf- 
fées, hermétiquement closes, n’eurent la satisfaction d’aper- 
cevoir, au ras de l’eau, la fumée du moindre torpilleur ou le 
bout d’un périscope. Rien que Mytilène, Chio, Skyrros, où 
les jours se traînaient, interminables, au milieu des hautes 
falaises dénudées d’une gigantesque cuvette pierreuse. 

Matelots anglais et français se rongeaient dans l'attente : 
ils eussent voulu emporter d'assaut les détroits. Chaque 
heure — ils le sentaient — était un combat gagné par les 
Turcs, qui les rendaient imprenables. Eux, se contentaient 
de défiler, sans tirer, à une vingtaine de kilomètres des forts 
de l'entrée. C'était bien inutilement donner l'alerte aux 
Turcs, les inciter à se fortifier. 

Enfin, comme, le 2 novembre, les relations diplomatiques 

avaient été rompues avec la Turquie et que, trois jours aupa- 
_ravant, les navires allemands et turcs, commandés par Sou- 
chon, avaient, dans le port même d’Odessa, qu’ils bombar- 
daient, coulé une canonnière russe et atteint un paquebot 
français, des représailles furent décidées. 

Les cuirassés recurent l’ordre de canonner les forts de 
l'entrée des Dardanelles. 


EDMOND DELAGE 


(A suivre.) 
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L'ART FLAMAND À L'EXPOSITION D'ANVERS 


V 


Donc, allons, vers les embouchures!.. 

Nouspartons pour Gand par Alost et pour Bruges par Ecloo. 
Route pavée, un peu dure; pays large, étendu, plat et bas, 
où bourdonne le moustique. Pour nous accueillir, se sont tendus, 
des deux côtés de la route, de magnifiques tapis aux couleurs 
éclatantes, roses, begonias, œillets, cannas, richesses invrai- 
semblables qu’on dirait peintes sur le sol, à grands coups de 
brosse, par Claude Monet. Les affiches nous apprennent que 
nous arrivons juste pour les « Floralies de Gand ». 

L’ardente et ingénieuse activité de cette race, jamais 
lasse et jamais à court de génie, superpose donc, à la puissance 
créatrice qui fut la sienne de tous temps, cette conquête sur la 
nature qui fait, de ce pays du Nord, une terre méridionale, 
avec la joie des yeux qu’apporte la floraison par masses; et 
je pense que, dès le moyen âge, alors que leur inaustrie de 
la draperie était battue par la production anglaise, les Gantois 
avaient substitué, à la draperie, la tapisserie de haute et basse 
lisse; puis, à la tapisserie désuête, la fine toile des Flandres, 
puis à la fabrication de la toile, le commerce des céréales et 
ainsi de suite, se transformant et s’adaptant au cours des 


1. Voir la Revue de Paris du 1er décembre. 
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temps et au caprice du siècle. Les voici fleuristes! Quelle 
beauté nouvelle n’inventeront-ils pas demain? 

Gand. — Gand, splendeur du moyen âge, ville des métiers 
et des corporations, des franchises et des émeutes, Venise 
sèche où canaux et rivières sont enjambés par des ponts 
sans nombre, cité triomphale où, sur une courbe de quelques 
mètres, sont alignés, comme des gens d’armes, l’épée ou la 
lance au poing, sept grands monuments; ville des tisserands, 
et ville des orfèvres, ville des hospices et ville des béguinages. 
Elle força les princes 'rançais à lui parler en sa langue, le 
flamand; elle mit dix fois sens dessus-dessous la Belgique; et, 
sa propre fortune connut la plus haute prospérité et les plus 
profondes débâcles, imposa à Maximilien d'Autriche la paix 
d'Arras et s’enorgueillit d’avoir donné le jour à Charles-Quint. 

Parmi tant de merveilles, deux monuments portent aux 
nues le génie gantois : la cathédrale, Saint-Bavon, l'Hôtel de 
Ville escorté du beffroi. 

C’est Saint-Bavon qui parle le plus haut. Saint-Bavon, à la 
tour massive et au chœur magnifique, avec les autres églises, 
Saint-Jacques, Saint-Nicolas, représente un sacrifice à la 
divinité qui persévère à travers les siècles et que rien ne lasse. 
La variété des styles dans une puissante unité, la diversité 
infinie des ornements et du décor, qu'il s’agisse des tombes de 
la crypte mystérieuse ou qu’il s’agisse des marbres que le 
xviie siècle fit jaillir, en pleine lumière, du maître-autel, le 
tout donne l’idée d’une infatigable recherche du beau par 
l'émotion et dans l'espoir. Ces Flamands savent ce qu'ils 
veulent et raffinent sur l’épure; ils cherchent toujours le mieux. 

Dans cette belle maison de Dieu, où tout est luxe et volonté 
grandiose, une œuvre unique nous attarde, une œuvre que 
l’art flamand présenterait victorieusement au concours de 
l’art universel, c’est l’Adoration de l’ Agneau, dû aux frères 
van Eyck, mais que la Flandre entière a signé de sa main. 
Ce n’est pas une simple fantaisie de l'artiste ouvrier qui a 
présenté à la vénération des fidèles, dans ce pays de la laine, 
la figure de l’agneau : l’élan mystique unit, en une même 
image, l'effort de la vie et l’essor de la survie. Des bourgeois 
de Gand, Josse Vydt et sa femme, Élisabeth Borluut, ont 
commandé aux deux frères cette image où toute la destinée 
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humaine, ici-bas et au-delà, se trouve représentée et exprime 
l'élan du cœur de ce triste moyen âge. Ces deux person- 
nages de :si peu de poids, qui ont eu, cependant, une si éton- 
nante pensée de générosité, sont représentés eux-mêmes sur 
les volets et ils tiennent modestement leur place dans la tra- 
gédie mystique dont le branle est donné par Dieu. Et l’œuvre 
(que la victoire des Alliés a reconstituée en son entier) se 
déroule avec une richesse d'invention, une splendeur d’exécu- 
tion, une sûreté de technique si parfaite qu’on la mettrait au 
tout premier rang dans l’art européen si, de cette perfection 
même, il ne résultait une certaine froideur; (je pense au charme 
de nos primitifs français et du délicieux Memling). Adam et 
Eve tels qu'ils sont représentés sur les volets-maîtres dans 
une nudité cruelle, c’est sans phrase et sans artifice, hélas! 
toute notre pauvre humanité. 

Et telle est la question où mon esprit s’attarde : cette repré- 
sentation totale, le ciel, la terre, l’agneau, les patriarches, 
les prophètes, les pontifes, les prêtres, les cavaliers, les ermites, 
cette éblouissante figure de la nature, cette douloureuse 
figure de l’humanité, tous vocables de la pensée mystique 
qui inspire cette prière de formes et de couleurs, à quoi corres- 
pondait-elle exactement dans le temps et dans cette ville où 
elle trouva son inspiration? Qu'étaient donc ces bourgeois et 
ces artisans qui, ayant une telle conception de la création et 
de la ‘destinée humaine, dévouaient une vie, et même plusieurs 
vies, à l’inscrire sur ces murs sacrés pour que personne 
n'en ignorât et que la foi apportât le réconfort du Ciel à l’huma- 
nité flagellée de tant de maux? Ce personnage et sa femme aux 
lèvres minces, simples bourgeois de Gand, ni papes, ni empe- 
reurs, ni rois, ni princes, ont voulu ce chef-d'œuvre, l'ont 
commandé et les deux frères venus de leur village l’ont exé- 
cuté. La commande fut donnée à Hubert van Eyck en l’année 
1420, en pleine guerre de Cent Ans, alors que la Bourgogne des 
Jean sans Peur et des Philippe le Hardy tentait de fonder un 
empire intermédiaire entre la France et l’Allemagne, cinq ans 
après la bataille d’Azincourt; et il fut achevé en 1432, un an 
après la mort de Jeanne d’Arc, alors que l’Europe était au 
pire et que le monde paraissait pencher vers la ruine, au temps 
où, partout ailleurs, le bal s’ouvrait pour «la danse des morts ». 
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Quel était donc le principe de cette foi lumineuse, de cet 
optimisme dominant ce siècle de misères, en sa magnifique 
prodigalité? Je m'imagine quelque milliardaire américain 
ordonnant, de nos jours, une de ces œuvres destinées à émou- 
voir les siècles. Au cours des âges, en de rares circonstances, 
des gens de foi sont donc capables d’un tel effort. Mais, 
j'insiste, quelles sont ces circonstances qui entourent une telle 
création et l’histoire n’a-t-elle pas une énigme à débrouiller ici? 

Je reviendrai sur le problème. Avant tout, j'essaye 
d'évoquer, à Gand même, le Gand du moyen âge finissant, 
la ville acharnée à ses croyances, à son indépendance, à son 
travail, enrichie et gouvernée par ses « métiers », héritière 
de l’âpre volonté des Artevelde, vivant dans une fièvre 
ardente — succès ct panique — depuis les émeutes terribles 
du xIve siècle et la répression qui suit la bataille de Gavère 
en 1453; Gand considérée dans le même temps, comme la 
ville la plus prospère de l’Europe, et comme la plus doulou- 
reuse, bâtissant son fier Hôtel de Ville et saccagée par les 
Iconoclastes, donnant le jour à Charles-Quint et se révoltant 
contre lui; ville tumultueuse et toujours volontaire, la tête 
penchée sur le métier ou sur le billot, créant ses chefs-d’œuvre 
à coups d’indicibles émotions et, cependant, toujours fidèle 
à elle-même, grande ville par la foi et par la passion, alors 
même que la cité matérielle dépérit. 

Cependant, tout près d'ici, à Bruges, les faits sont encore 
plus révélateurs, peut-être, du sort qui menace les embou- 
chures : s’il s’agit d’enquérir sur le fort et le faible du système 
démocratique urbain, fils de l’industrie et du commerce, 
l'histoire de la grandeur et de la décadence de Bruges est plus 
éloquente encore. Poussons donc, jusqu’à Bruges! 

Bruges. À Gand, ce sont les canaux; à Bruges, c’est l’estuaire, 
l'estuaire amoureux de la mer, mais que la mer, après d’infi- 
nies caresses, épuise et détruit peu à peu; la terre et les eaux 
souffrent de leur union; l’envasement trouble le ménage; 
le sable monte; la mort survient. Bruges, plus voisine de la 
France, plus influencée d’une part, plus exposée de l’autre, 
n’en est que plus ferme dans sa volonté d'indépendance, 
mais plus dûrement atteinte quand elle fléchit. Bruges 
eut 200 000 habitants; elle éleva Saint-Sauveur, Notre-Dame, 
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l'Hôtel de Ville, la chapelle du Saint-Sang, le palais des 
Comtes de Flandre, l'hôtel Gruuthuuse, les hospices, les 
béguinages, tout cela pour mourir vivante et devenir un 
simple lieu de beauté, un paysage de verdure, un bibelot 
pour touristes, « Bruges la morte », jusqu’au jour où un autre 
drame, la guerre de 1914, la relève soudain en lui rendant 
le sang qui avait coulé de ses veines quand ses communica- 
tions avec la mer avaient été coupées. 

Une autre cause à ces vicissitudes : la démocratie des 
« métiers », la démocratie des villes de Flandre, des « trois 
membres de Flandre » (Gand, Bruges et Ypres) a pris, 
rapidement, une telle allure dans l’organisation et la désor- 
ganisation de la vie sociale, que son histoire devient un 
microcosme de ce que sera, dans les siècles suivants, la marche 
générale de la civilisation européenne. Bruges, dès le haut 
moyen âge, « présente le spectacle d’un essor extraordinaire ». 
(Pirenne; II, 191). Elle est marchande, commerçante, commis- 
sionnaire, banquière, pompant la richesse du monde vers son 
rivage jadis ignoré. « Venise du nord », Bruges exploita le 
commerce beaucoup plus encore qu’elle ne le pratiqua. » 
Mais aussi, elle vécut tous les risques de la richesse accu- 
mulée, du « capitalisme » exigeant, entraînant les suites 
ordinaires : « Économiquement plus avancée que les pays 
voisins, la Flandre a connu plus tôt qu'eux, et avec plus 
d’acuité, cette grande lutte entre riches et pauvres qui a 
troublé les derniers temps du moyen âge (Pirenne; IT, 
p. 199). 

Et ces implacables haines sociales se colporteront de siècle 
en siècle. Les troubles du xrr1° siècle, qui finissent par dégé- 
nérer en hérésies passionnées, en révolutions destructives, 
vous les retrouvez au xv®, au xvi® siècle. C’est la lutte pour 
les franchises, pour les coutumes, pour la défense d’un train- 
train systématique et routinier qui ne veut pas se plier à 
l'exigence des temps nouveaux. Les ambitions individuelles, 
corporatives, « politiques », comme nous disons, s’en mêlent, 
encombrent la vie publique; les fonctions sociales s'arrêtent; 
on n’entretient plus les canaux, les ports; le sable monte, 
au moment où les passions s’exaspèrent. La crise de 1572 
décide, pour ainsi dire, du sort des embouchures en ce sens 
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qu’elle provoque les excès de la repression du duc d’Albe. 

Détachons, au hasard, une page de cette histoire. Ne la 
dirait-on pas écrite d’hier? « La crise économique causa 
la vie chère. Il y eut des grèves de détaillants, de consom- 
mateurs : du jour au lendemain, on ne but plus de bière. 
Les refus de paiement réussirent par suite de l’exaspération 
de l'opinion. Le chômage ayant grandi, les patrons se 
hâtèrent de diminuer les salaires, tandis que le prix de la vie 
montait sous l'influence des accapareurs : la bourgeoisie 
n’hésitait pas à faire le jeu de l’anarchie et, dans la misère 
générale, des bandes d’aventuriers et de sans travail allaient 
rejoindre l’armée protestante qui s’organisait sur les fron- 
tières. Au dedans même, une explosion populaire semblait 
imminente »!, 

Ces crises, fatales en tous les temps et qui se reproduisent 
quand les pays ont perdu leur orientation économique, 
accablent peu à peu, aux xve et xvie siècles, les cités 
flamandes si laborieuses, si appliquées et si riches, où les 
corporations sont en même temps les maîtresses de 
l’industrie, de la technique, de la clientèle riche et, par consé- 
quent, maîtresses de l’art. 

Bruges était la plus riche des villes, la plus développée, 
la plus élégante et la plus raffinée : elle deviendra la plus 
passionnée, la plus violente, puis la plus abandonnée, la plus 
stérile, la plus silencieuse. Elle périt pour de longs siècles, et 
nous l’avons vue couchée dans son tombeau, un léger fard 
aux joues : « Bruges la morte! » 

Elle revit. 

De même que notre admiration s’est concentrée à Gand 
sur L’Adoration de l’Agneau, elle se porte à Bruges sur les 
Memling de l'Hôpital Saint-Jean. Il ne s’agit pas de mettre 
en balance l’œuvre de Memling et celle des frères Van Eyck, 
ceux-ci étant des initiateurs et peignant près d’un demi 
siècle auparavant : il s’agit de savoir ce que l’art universel 
doit à cette école des « métiers » qui est toute l’École flamande 
à ses débuts. La technique est aussi parfaite chez l'Allemand 
Memling, domicilié à Bruges, que chez Van Eyck origi- 
naire du Pays-Bas : chez l’un et chez l’autre, l’art s’est élevé 


1. Adrien de Meuüs, Histoire de. Belgique, p. 80. 
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à ce point de haute conscience et de réalisation impeccable 
où la personnalité s’absorbe dans l'humanité. 

L'autorité des Van Eyck est sans égale, le charme de Mem- 
ling ne peut être surpassé. On l’a dit avec raison, ses Vierges 
sont des fleurs. La grâce, la noblesse, l’élégance, l’émotion, le 
haut sourire pur et céleste, le col incliné, les mains faites pour 
tenir l’hostie, l’aube du matin, la douceur des crépuscules, la 
blancheur des colombes, la transparence des âmes, tout ce qui 
pénètre l'humanité candide jusqu’au fond le plus délicat de sa 
sensibilité, est réuni ici : la Présentation au Temple, le Mariage 
mystique de Sainte Catherine, l’Adoration des Mages sont des 
chefs-d’œuvre. La Légende de Sainte Ursule est la plus exquise 
des chansons de geste. De quelles parures venues du ciel 
l'artiste fervent a-t-il su orner la Vierge, la Mère, la Sainte, 
la Femme! Bruges, où un marchand, Y. Mouscron, offrait 
à son église la Vierge de Michel-Ange, où des fondeurs, cise- 
leurs, graveurs, doreurs produisaient, dès 1380, les lames 
tumulaires impeccables de la Chapelle des Cordonniers et 
où, deux siècles après, des artistes d'Anvers et de Bruxelles 
exécutaient, en cuivre encore, les tombeaux de Charles le 
Téméraire et de Marie de Bourgogne, Bruges tient incontes- 
tablement la tête des villes flamandes et des villes d’art. Et, 
en plus, une générosité sans pareille mettant le comble à ses 
largesses, elle s’offre à nous dans une atmosphère si limpide, 
au milieu d’une verdure si fraîche et si profonde, d’une 
manière si noble et si affable, qu’on ne l’a pas célébrée comme 
elle doit l'être si, dans l’éblouissement de ses beautés, on 
s'est laissé détourner de la simplicité et de la bonhomie de 
ses béguinages. 

Mais, cela dit, Bruges n’existe qu’a condition que le con- 
tinent entier la soutienne et la sauve. 


VI 


Anvers. Nous achèverons la visite des embouchures par 
Anvers, puisque Anvers est, d’ailleurs, le but principal de notre 
voyage. Anvers nous attire, cette fois, par son Exposition; 
mais Anvers a d’autres attraits : c’est, en raison de sa situa- 
tion, l’un des éléments principaux de l’histoire belge; elle est 
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l’acropole de l’art flamand, l’un des foyers de la pensée belge, 
l’héritière de tout ce qui s’est accompli de grand sur cette 
étroite encoignure du sol européen. À ces divers titres, nous 
l’interrogeons sur ces problèmes dont elle détient la clef, 
en nous tournant, surtout, vers l’incomparable galerie d’art 
qu’elle présente, en ce moment, au public et qui exalte si 
puissamment l'impression produite par les musées et les 
richesses artistiques du pays. 

L'histoire d'Anvers pourrait se diviser en cinq âges : 1° 
Au moyen âge, le port, à peine connu, se développe peu à peu 
sur la ruine de Gand et la « mort » de Bruges, double déca- 
dence due à l’ensablement des estuaires et aux atroces dis- 
sensions des démocraties ouvrières déchaînées. 20 Sous les 
princes bourguignons, Anvers atteint une prospérité incom- 
parable jusqu’à Charles-Quint et Philippe II. 39 A partir du 
xvie siècle, Anvers, considérablement diminuée, d’abord par 
les luttes intestines, quand, la Réforme s’est insinuée et quand 
la scission s’est faite entre les Pays-Bas du nord devenus 
protestants et les Pays-Bas du sud redevenus catholiques, 
tombe en pleine décadence, décadence que le traité de West- 
phalie consacre par la fermeture de l’Escaut. 4° Les choses 
restent en l’état jusqu’à la Révolution française qui rouvre le 
port. Napoléon veut en faire l'instrument principal de la 
lutte maritime contre l'Angleterre. Cette reprise est haute- 
ment confirmée par la clairvoyance et l'énergie de la dynastie 
de 1830 qui assure à Anvers une destinée mondiale. 5° Au début 
du xxe siècle, un retour de l'Allemagne visant Anvers et les 
rivages de la mer, fait courir à la ville un danger mortel : la 
victoire des Alliés la sauve; Anvers retrouve la prospérité et 
prend un nouvel essor. 

Ce simple schéma suffit pour déterminer les contacts de la 
reine des embouchures avec les voisinages continentaux 
ou maritimes qui l'entourent de leurs désirs, de leurs convoi- 
tises et de leurs jalouses vigilances; mais il ne peut donner 
l’idée de ce que la ville a fait pour elle-même, du génie de ses 
peuples, de l’énergie persévérante qui, depuis des siècles, a 
tenu droit le timon dans le tourbillon des événements et des 
flots. 

Nous retrouvons, en effet, chez les Anversois, à toute époque 
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de l’histoire, les principaux traits du caractère belge, l’atta- 
chement à la civilisation latine et à la religion du Christ, une 
grande hardiesse d’esprit, en même temps qu’une singulière 
propension à la mysticité, la passion de la liberté avec une 
vigoureuse tendance démocratique, l’inlassable application 
au travail, le savoir-faire, l'esprit d'organisation, l’usage de 
la richesse et parfois son abus. Bourgeoisie travailleuse et 
commerçante qui, à la différence de certaines populations 
citadines, sait se modérer, se dominer elle-même, accroître 
sa fortune en la communiquant, affiner son amour du 
luxe par le goût du beau, :se plier aux évolutions des 
temps, renaître avec la Renaissance, s'orienter vers les nou- 
veaux orients, se transformer, s'achever et, comme on dit, 
«se réaliser » par un heureux calcul de la stabilité et de la nou- 
veauté. Anvers, avec sa double formule de vie, à la fois maté- 
rielle et spirituelle, fille du limon gras et embarquée sur la 
haute mer, joyeuse et élégante, partie de Metzis pour aboutir 
à Breughel, à Rubens, à Jordaens, à Van Dyck, présente la 
figure multiple, cosmopolite de la Belgique maritime, tandis 
que les dures et granitiques Ardennes présentent la face 
continentale, le roc résistant. Ainsi l’une et l’autre frontière 
donnent au Janus des peuples son double visage : terre et mer, 
embouchures et rochers, raccourci de l'Europe, indépendant de 
l'Europe, et, selon le mot de Guillaume d'Orange, « terre 
commune à toutes les nations, ne pouvant vivre comme un 
monde à part ». 

Je passerai vite sur l'Exposition elle-même; éphémère 
comme toutes les expositions, elle a présenté un intérêt qui 
lui survivra. Évoquant la Vieille Belgique avec un goût et une 
rusticité charmante, elle permet de deviner comment se déve- 
loppera la Belgique future, d’après certaines réalisations 
nouvelles et originales et qui, non sans hardiesse, se tiennent, 
cependant, dans les limites du sens pratique et de l’élégance 
sereine. 

Avouons-le, notre âge, — l’âge qui succède à la Grande 
Guerre, — est une époque pauvre et qui reporte l'esprit vers 
les temps de Louis XVI (après les gaspillages du règne de 
Louis XV), vers les temps de Charles X et de Louis-Philippe, 
après de luxe du Premier Empire. Bourse vide, lignes droites, 
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matériaux médiocres, platitude voulue, pénurie de mouvement 
et d’ornements, suppression des courbes et de tout ce qui 
adoucit la rigidité ou cache la rudesse du fer; et toute cette 
misère, sous le prétexte d’une recherche plus ou moins sincère 
de la simplicité et de la netteté! A ce point de vue, l'Exposition, 
par son aménagement général, et vu le principe même de sa 
construction, destinée à une utilisation pratique ultérieure, 
est bien de son temps; c’est une réussite d’avoir jumelé 
une combinaison d'affaire avec une sorte de beauté. 

On me pardonnera si, parmi l’infinie variété des attrac- 
tions réunies dans ce cadre — où il y a du scolaire — en pré- 
sence de la concurrence des inventions et des industries qui 
se mesurent ici, je ne m’attarde pas, m'arrêtant seulement, 
comme je le dois, devant l'Exposition française, si remarquable 
par sa sobriété, sa modestie et son élégante discrétion. J’ai 
rencontré là, avec une grande joie, deux remarquables orga- 
nisations, celle de l'Exposition maritime, préparée, si je ne me 
trompe, sous les auspices de notre cher et glorieux amiral 
Lacaze, et qui, à l’époque où l’on conteste aux vaisseaux fran- 
çais le droit de paraître librement sur les mers, affirme, dans 
ce grand port étranger, des traditions, une haute et antique 
autorité en matière de science et d’art navals, qui rejouit le 
cœur; et celle de l'Exposition coloniale, d’un tact parfait, sans 
faux apprêt, sans étalage, sans bruit, sans you you, sans cafediji, 
mais qui permet de deviner ce que sera bientôt notre domaine 
extérieur en tant qu’approvisionneur des futurs besoins de 
l'humanité : Oh! Oh! nous disions-nous, en voyant tant 
de belles choses nouvelles s’offrir si gentiment, la voilà donc 
cette œuvre d'expansion, et de colonisation tant décriée! 
Tout de même, le Français sait faire. Attendons, avec con- 
fiance, l'Exposition de 1931! 

Mais, ce coup d’œil une fois jeté sur l’ensemble de l'effort 
accompli, comment ne pas nous porter, avec la hâte même qui 
nous a amenés ici, vers l'Exposition de l’art flamand, puisque 
j'y cherche la leçon de l’histoire, comme il est de mon pro- 
gramme et comme il est de mon métier? 

Avant d’entrer, nous nous sommes mis en état de grâce : 
nous avons revu et évoqué les richesses artistiques de Bruxelles, 
de Malines, de Gand, de Bruges, des églises et des musées 
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d'Anvers, bien entendu; ainsi préparés, nous n’avions qu'à 
nous abandonner à l'impression qui nous attendait. 

Elle dépassa notre espérance. 

J'ai vu des Expositions d’art sans nombre; j'ai vu, ici- 
même, à Anvers il y a longtemps, l'Exposition de Rubens; 
j'ai vu celle de l’art Belge à Paris; au cours de nombreux 
voyages, j'ai vu les Expositions et les musées en France, en 
Italie, en Espagne, en Angleterre, en Hollande, en Autriche, 
en Russie, en Suisse, aux États-Unis ; j'ai connu Max Rooses, 
Muntz, A. Michel, Raymond. J’ai collectionné des livres, des 
catalogues, des gravures, des photographies par milliers. 
L'Histoire m'a conduit vers l’Art, en particulier vers la pein- 
ture flamande et vers Rubens. Jeanne d’Arc et Richelieu 
étaient mes introducteurs, l’une auprès des Bourgognes et 
l’autre auprès des Pays-Bas. Or, tout ce que j'ai pu acquérir, 
par ces diverses études et recherches, trouve ici un élargisse- 
ment, un couronnement. 

Pour aller tout de suite au bout de ma pensée, j’ose dire que 
cette visite à l'Exposition d'Anvers me confirme dans mon 
sentiment à savoir que l’art flamand, n’est peut-être pas mis, 
dans l’histoire de la civilisation européenne, à la place éminente 
qu'il doit occuper : comme spontanéité, abondance, sérieux 
et charme, il est hors de pair. Il y a, là, une exaltation de la 
pensée occidentale qui n’a été dépassée nulle part : naissance 
avant la Renaissance, renaissance après la Renaissance, c’est 
une éclosion continue, comme de ces fleurs qui n’ont pas 
d'hiver; génie racial, né de lui-même et se suffisant à lui- 
même. Les provinces bourguignonnes ont été véritablement 
initiatrices, réalisatrices, novatrices et rénovatrices : voilà ce 
qu'a confirmé en moi cette ultime visite. 

Sans doute, il n’y a, dans ce que j’avance, rien de bien nou- 
veau. Tout le monde sait que la Belgique surabonde en cathé- 
drales, hôtels de ville, palais, maisons seigneuriales, musées, 
formant un ensemble incomparable; comme clochers, beffrois, 
tombeaux, vitraux, orfèvrerie, tapisseries, comme réussite 
artistique, en un mot, il y a, en ce petit et grand pays, de 
quoi se mesurer avec n'importe quelle contrée de l’univers. 
Tout cela dit et reconnu, il reste que l'Exposition a su réunir 
un ensemble qui ajoute une richesse imprévue à ce que l’on 

15 Décembre 1930. 2 
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connaît déjà : la peinture, notamment, présente ici un caractère 
remarquable de leçon supérieure. Disons, pour préciser, que je 
n’ai connu, dans nul autre pays, nulle autre circonstance qui 
m'ait offert une histoire aussi passionnante expliquée par l’art 
et un art aussi passionnant expliqué par l’histoire. 

J’ai essayé de signaler, plus haut, certains traits caracté- 
ristiques du peuple belge : la tradition latine et chrétienne, le 
mysticisme, la passion de l’autonomie et des libertés locales, 
le sens de l’organisation, la discipline corporative, l’art 
d'acquérir et d’user de la richesse. Or, voici que ces traits sont 
particulièrement saillants ici et qu'ils s'unissent dans une joie 
complète de l’esprit et des sens. 

Le sentiment religieux et mystique, par exemple, n’exerce, 
nulle part, une séduction plus profonde et plus pénétrante. 
Rien ne pouvait dépasser, bien entendu, l'impression résul- 
tant des œuvres fameuses des frères Van Eyck, des Memling, 
des Metsys et des autres maîtres réputés; mais celles qui sont 
réunies ici ajoutent quelque chose d’absolu et de décisif à 
l'émotion. Nous voici en présence du diptyque, probablement 
de Broederlam et qui montre saint Joseph raccommodant ses 
bas dans une Nativité; voilà le Saint Christophe appelant 
le seigneur Christ d’un gentil geste familier. Quels traits de 
mœurs locales, quelle sincérité! Où trouve-t-on cela ailleurs”, 
Voilà, maintenant, l’incomparable assemblée des Vierges 
aux doux yeux baissés, au sourire ineffable : la Vierge et 
l'Enfant avec des Anges de Memling, la Vierge aux Cerises 
de Quentin Metsys, la Vierge en pleurs de Dirck Bouts, la 
Vierge à l'Œillet de Jean Van Clèves; de quel tissu d'émotion, 
de foi et d’amour sont faits ces chefs-d’œuvre, chefs-d’œuvre 
d’innocenceet de candeur oùil y a tant d’art caché? Orchestre 
divin, sourdine pieuse, harpe des anges, voilà ce qui, dans ce 
tumulte énorme de la foule et des machines, s’entend ici et 
n’a jamais été entendu. Le Saint-Luc peignant la Vierge 
est disputé à Roger Van der Weyden; qu'importe? Est-ce 
que je ne découvre pas, soudain, en cette scène pleine de 
grâces, que le temps où elle fut peinte est celui où la 
Réforme met en cause les Évangiles. Intense préoccupation du 
peintre et du spectateur. 

En un mot, le peuple chrétien, la « Belgique sacrée », 
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s'exprime ici avec une force et une perfection telle que je ne 
sais, en vérité, si le quattrocento lui-même l’a dépassée. L’onc- 
tion des Vierges, la vigueur des Saints, le naturel du Divin, 
le mystère des signes, tout cela parle à l’âme et convainc. On 
pourrait répéter le mot de Michel-Ange devant le Saint-Marc 
de Florence : « Comment un tel homme aurait-il pu mentir? » 
Pour exprimer le sentiment si simple et si poignant qui tombe 
de ces images, il faudrait le langage de la mère de Villon. La 
Communion de Just de Gand, peinte en Italie, paraît-il, mais 
si profondément belge d’accent et de localisation, ce sont, 
en vérité les bourgeois de Gand recevant la nourriture de 
l’âme au moment même où, pour ne pas la perdre, ils péris- 
sent par milliers dans la dispute de la présence réelle. Le 
Christ jardinier de Jean de Flandres, mais ce sont les « Flo- 
ralies » de Gand; et pour finir, nous retournant vers le plus 
grand, le Saint François recevant les stigmates, de Jean Van 
Eyck, c’est, dans une perfection splendide, la gravité de 
l’homme pénétrée de la douceur et de la grandeur ce la foi. 

Mais, cet élan mystique, alors qu'il s'élève vers les plus 
hautes sphères de la pensée et du sentiment, s’égare-t-il 
loin de la terre, se détache-t-il de la besogne journalière, des 
règles de l’art, des exigences de la matière? Nullement : 
la technique professionnelle n’est que plus rigoureuse parmi les 
élans de la foi. L'artiste se tient ferme sur son métier; d'autant 
plus impeccable qu'il est plus profondément ému. Ces mys- 
tiques éperdus sont des maîtres sans défaut, des ouvriers 
sans reproche. Ces initiateurs qui, les premiers, trempent 
le pinceau dans l'huile, peignent, sans hésitation ni retouche, 
admirables et définitifs, solidement appuyéssur la terre quand 
ils ont les yeux au Ciel. Comment expliquer cela? 

Ici encore, interrogeons les choses, la nature, l'Histoire. 

Quand les frères Van Eyck sont venus du village dont ils 
ont illustré le nom, la Belgique était prête à les recevoir : 
elle les attendait, elle leur offrait ce qu’ils venaient chercher. 
Dès l’aube du moyen âge, en effet, des siècles avant leur 
venue, les cités belges s’étaient assuré la maîtrise de la fabri- 
calion des draps, des étoffes tissées et peintes. Les « drapiers 
flamands » sont les fondateurs de l’industrie moderne. Leur 
Système, leur principe est de répondre à l’exigence du client 
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par la perfection du produit; et tout est organisé dans ce 
but. Or, dans l’art des étoffes, l’ornement, la teinture, l’apprêt 
(interrogez, aujourd’hui encore, les maîtres de Lyon), la 
« présentation », (nous disons « la nouveauté ») est ce qui 
importe le plus. Le fabricant se trouve, pour ainsi dire, 
soumis au teinturier. D’où, à ce point de vue, une sévérité 
impeccable, une exigence du parfait, qui, durant des siècles, 
plie toute création à sa loi. Laissons parler l'historien : « A 
partir de la seconde moitié du xrre siècle, dans chacune des 
principales villes de Flandre, les marchands s'associent en 
compagnies ou gildes qui prirent habituellement le nom 
de hanses. Jusqu'à la fin du moyen âge, la gilde surveille 
et régit les diverses branches de la fabrication. Elle les 
soumet à un contrôle incessant et minutieux, destiné à assurer 
la qualité irréprochable des produits. Les artisans sont 
astreints à des règlements très rigoureux, mais admirable- 
ment faits pour les plier aux règles d’une technique impec- 
cable! » etc. Et le résultat : « Dans tous les ports qui, du 
golfe de Finlande au fond de l’Adriatique, s'ouvrent sur la 
mer, les draps de Flandre emplissent les boutiques des mar- 
chands.. Le privilège d’une technique sans rivale leur con- 
serve la vogue sur tous les marchés » (xIve siècle ?.) 
Franchissons les siècles. La concurrence anglaise arrache 
à la Belgique le monopole de la draperie. Qu’à cela ne tienne! 
La supériorité, affirmée déjà dans le sens de la présentation, 
de la décoration et du coloris, s’ouvre un champ nouveau; 
elle « lance » la tapisserie. Qui dira l'importance, dans l’histoire 
des mœurs, de cet art de la lisse haute et basse? L'enfance 
contemplait dans les maisons, dans les édifices publics et dans 
les églises, les scènes religieuses ou légendaires, la Vierge ou 
la Licorne, la forêt ténébreuse ou la Prise de Troie, la Bible 
« istoriée » ou Rome la Grande; or, cette évocation sublime, 
dont rien aujourd’hui ne peut nous rendre l’enchantement, 
un seul mot l’exprime, les Arrazi. Ainsi, une technique des 
arts du dessin et du coloris plus exigeante encore, fille supé- 
rieure des métiers de draperie, s'affirme, se perfectionne, 
prend conscience d’elle-même en abordant, dans l’art du 
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tapissier, les problèmes de la représentation de la vie, de la 
nature, de l’histoire; par exemple quand un tapissier fla- 
mand, Jean de Bruges (Jean de Bandol) dessine les majes- 
tueuses figures de l’ Apocalypse d'Angers. 

Reconnaissons, en outre, que ces maîtres ne s’enferment 
pas dans ce que nous appellerions une spécialité : ils sont, à 
la fois, miniaturistes, verriers, chassiers (peintres de caisses 
et de chasses), selliers, en un mot décorateurs. On les met à 
toutes sauces et leur technique est prête à tout. 

L'origine que la science moderne attribue, en général, à 
la peinture du moyen âge, c’est la miniature : mais la minia- 
ture voit pelit; tandis que la tapisserie, comme le vitrail, 
comme la décoration, voient grand, composent, cherchent 
à frapper les foules par des traits larges et imposants; les 
arts majeurs, si j'ose dire, eux-mêmes nés du métier, sont 
seuls aptes à former des peintres. Encore convient-il de 
réserver une part importante à une autre de ces techniques 
artisanes, la plus intéressante peut-être par la recherche de 
l'émotion, du sentiment religieux, par l’envolée vers le 
sublime : l’art de la pierre tombale. La plaque sépulcrale, 
en pierre ou en métal, dessinée au trait, exige une perfec- 
tion, une netteté, une force si sûres d’elles-mêmes pour satis- 
faire à l'exigence du souvenir et de la douleur, elle réclame 
une si complète connaissance du corps humain, de ses propor- 
tions, de son anatomie qu’on peut lui attribuer sans crainte 
une place très haute dans le progrès des arts d'imitation. 
Or,ilest établi qu'’ilexistait à Paris, dès le début du x1ve siècle, 
une colonie d’ouvriers flamands qui se consacrait, en parti- 
culier, à l’exécution de la pierre tombale. On énumère ces 
praticiens par vingtaines; leur influence est immense en un 
âge où la danse de la mort devenait le leit motiv d’une huma- 
nité accablée et douloureuse.! 

Et, peut-on passer sous silence, enfin, ces arts parallèles, 
du cuivre, de l’orfèvrerie, du bois qui se subordonnent tous, 
en leurs origines, à l’esprit religieux. L’Exposition d'Anvers 
nous offre, de ces divers travaux, des monuments splendides. 
Et ne suffirait-il pas de ces deux tombes parallèles, celle du 


1. V. Kœæchlin. La sculpture belge et les influences françaises. Gazette des 
Beaux-Arts, 1903. — Cf. Pirenne. Histoire de Belgique, t. II, p. 461. 
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Téméraire et celle de Marie de Bourgogne, couchées au tran- 
sept de Notre-Dame de Bruges, pour solenniser cette puis- 
sante pratique du métal fusible, seule capable peut-être 
d'évoquer le destin tragique de nos Valois abattus? 

Chose insigne, non seulement dans les temps de prospérité, 
mais au plein des tourmentes politiques et économiques, 
cette conscience artisane maintient sa rigueur et sa primauté. 
Quelle leçon pour nos démocraties ouvrières et quelle occa- 
sion de leur offrir de tels exemples au moment où elles se 
laissent aller au caprice des loisirs exagérés, des bras ballants, 
de l’à-peu-près et de la tâche facile, s’en rapportant à une 
mécanisation brutale qui porte une atteinte, peut-être décisive, 
à leur dignité d'homme, à leur autorité corporative, à leur 
valeur sociale; quel intérêt n’y aurait-il pas à leur exposer 
l’histoire des démocraties citadines flamandes et italiennes 
(car les deux évolutions présentent de bien frappantes analo- 
gies), de dire comment elles ont triomphé par la persévérance, 
la discipline volontaire, la conscience professionnelle, com- 
ment elles ont péri par l’exclusivisme, la tyrannie intérieure, 
les revendications hautaines, les haines implacables, le tout 
finissant par les grandes misères et, logiquement, par l’abais- 
sement du plus faible. La détestation du travail est la pire 
des erreurs aussi bien économiques que morales. Rappelons 
seulement que le haut moyen âge belge, par la volonté de 
création et la passion de l’excellent et du parfait, devint le 
terrain où se développa et triompha un art sublime portant 
ses exécutants, ses « ouvriers », les Jean Van Eyck, les Rubens, 
les Van Dyck, à la richesse, à la considération, à la renommée, 
à la gloire. 

De ces qualités de pondération et de persévérance, il 
résulta, en outre, une prospérité générale reconnue et enviée 
par l’univers et qui devait avoir, finalement, une influence 
décisive sur les progrès et les transformations de la civilisation 
elle-même. 

Le domaine des ducs de Bourgogne passait, à la fin du 
moyen âge, pour un véritable paradis en terre. C’est l’heure 
fameuse du « Vœu du faisan ». Tandis que la France tombe 
épuisée sous la flagellation de la Guerre de Cent ans, tandis 
que l'Angleterre va subir les misères de la Guerre des deux 
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Roses, les cités flamandes attirent vers elles l’or du monde. 
Notre Commynes, qui était du crû, dit : « Pour lors estoient 
les sujets de cette maison de Bourgogne en grande richesse; 
et me semble que ses terres se pouvoient mieux dire « terres 
de promission » que nulles autres seigneuries qui fussent sur 
la terre. Ils estoient comblés de richesses et en grand repos. 
Les dépenses et habillements et d'hommes et de femmes grands 
et superflux; les convits et banquets plus grans et plus pro- 
diguez que en nul autre lieu dont j’ay eu connaissance; les 
baygnoyres et aultres festoiements avecques femmes, grans 
et désordonnés et à peu de honte. » 

La richesse du monde se précipitait sur les rives de l’Escaut, 
entrepôt naturel entre le nord et le midi. Par suite de la 
découverte des nouvelles voies planétaires, Venise dépérissait ; 
l'Italie, l'Allemagne, les cités commerçantes de la Souabe 
laissaient tomber les rênes. Anvers les saisit; et ce succès, elle 
le doit, non seulement à sa situation exceptionnelle, mais 
comme l'indique avec autant d'autorité que de talent, 
M. Eugène Baie, « à sa haute fechnique professionnelle, fruit 
d’une longue patience, à une précision subtile, une initiative 
audacieuse, autant qu’à ses brillantes aptitudes, aiguisées par 
la lutte. » Il y avait, en outre, dans ces foules, au regard à la 
fois appliqué et perçant, un savoir faire, un flair du succès, 
une manière, que nul n’a dépassé peut-être, de saisir, d'avance, 
les conditions d’un progrès, en un mot cette aptitude, qui 
appartient en propre au génie belge, de saisir l'heure et de 
prendre l'initiative. Comment ne pas être frappé de ce fait, 
qu’en 1556, Charles Quint, « ce grand pétrisseur de réalités » 
fait ériger un monument à la mémoire de Guillaume Beu- 
kelszoon, mort depuis 1397, lequel ayant découvert un pro- 
cédé permettant d’encaquer le hareng, avait ainsi donné 
aux marins de ces rivages la passion des pêches lointaines, 
l'appétit des expéditions maritimes et des océans inconnus, 
je ne sais quel esprit d'aventure qui allait essaimer des œuvres 
et des hommes de par l’univers? 

C’est là, en somme, ce don cosmopolite si bien adapté au 
siècle qui s'ouvre, cet instinct du mouvement qui se met en 
quête, partout, du trafic, du plaisir et du profit. Expliquerait-on 
1. Édit Maindrot, t. I, p. 15. 
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sans cela comment il se fait que les Portugais, à peine les 
caravelles de Vasco de Gama ont-elles rapporté en Europe 
les produits des Indes, viennent ouvrir, au Kipdorp, une 
factorerie fameuse, l’ « Huis von Portugael».. sur laquelle leur 
pavillon, indice d’un choix délibéré, devient bientôt, pour le 
nouveau commerce universel, un signe de ralliement? 

L’Anversois est accueillant à tous, bon enfant, la main 
ouverte et le visage large : il aime recevoir de toutes mains 
parce que, dans ses mains, tout devient or. La laine anglaise, 
transformée par lui, vaut dix fois le prix d’achat. Car, en 
somme, la supériorité économique, c’est le choix; la consécra- 
tion se fait, non par le poids et le tonnage, mais par le bénéfice. 
Notre homme, artisan supérieur, est un transformateur. 
Et, en transformant, il se transforme lui-même; il monte. 
Ouvrier d’abord, puis technicien, artisan, le voilà artiste, 
membre des corporations et finalement des académies. Les 
gildes qui l’ont créé, l'entourent, le soutiennent. Quatre 
chambres fameuses où se rencontrent le mysticisme ancestral 
et le paganisme naissant, groupaient ces efforts créateurs 
et maintenaient la discipline des grandes époques : le Lys 
du Calvaire (Leliken von Calvarien), le Souci (De Gondblæm), 
la Branche d'olivier (D’Olij/tak), la Giroflée (De Violière); 
jolis noms de fleurs! perpétuelles floralies! La « Giroflée » 
qui s'était jointe, en 1580, à la fameuse confrérie de Saint-Luc, 
se flattait de grouper trois cents maîtres, peintres, graveurs 
et sculpteurs. 

Tout promettait, à ces jours fleuris, de durables lendemains. 
De la richesse accrue, de l’assurance que donne le succès, 
de la juste récompense du travail, naît une fierté, une volonté 
tranquille de vivre sa vie qui assurent à l’existence générale 
une largeur et une aisance aux entournures qui s'adaptent 
merveilleusement aux puissances physiques de la race et 
qui les développe encore. Le Gantois qui a commandé l’Adora- 
lion de l'A gneau se multiplie; nos « milliardaires américains » 
ont leurs précurseurs. Les uns cisèlent « comme un bijou à 
mettre dans un écrin », la flèche de la cathédrale; d’autres 
fournissent sans compter les fonds nécessaires pour élever 
l'Hôtel de Ville et la Nouvelle Bourse selon les règles classiques 
plus majestueuses que le rite local; ils construisent leurs 
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propres demeures, honneur de la Cité, les hôtels privés à 
frontons, à dômes, à tourelles, la Cour Van Liere, la Rose 
d'or, la maison d'Aix, la maison des Singes qui appartint à 
Quentin Metsys. 

Et, dans cette ville transformée, enrichie, ennoblie, enviée, 
où, à toute heure, selon que le raconte un contemporain, on 
voit des noces, festins, danses, et passe-temps, où l’on entend, 
par tous les coins de rue, sons d’instruments, chansons et 
bruits de réjouissance, dans cette cité luisante et sonnante, 
on peut s’imaginer ce qui se passe un jour de liesse, aux foires 
de la Pentecôte ou de la Saint-Jean, et encore aux « Joyeuses 
entrées » des princes, dans le déchaînement des « Kermesses », 
(sans oublier que le mot lui-même emporte l’idée d’une 
bacchanale d'église). Albert Durer raconte, dans une lettre 
à l’austère Mélanchton, qu'il assista à la « Joyeuse Entrée » 
de Charles Quint. Il décrit le luxe inouï du cortège : mais ce 
qui l’éblouit véritablement, ce fut un radieux essaim de jeunes 
filles appartenant à la haute bourgeoisie, presque nues, les 
hanches ceintes à peine d’une gaze transparente. Il les 
contempla lorsqu'elles vinrent porter leurs hommages au 
jeune potentat qui, dit-on, baissa modestement les yeux. 
Mais, lui, l’artiste éperdu, ne peut s'empêcher d'écrire : « J'en 
ai vu rarement d’aussi belles; je les ai regardées fort atten- 
tivement et même brutalement, parce que je suis peintre? ». 

« Je suis peintre. » Voilà Rubens! 

Au cours d’une visite dont le grand roi Leopold m’honora 
au quai d'Orsay, je lui montrai, tendues dans les salons du 
palais, les admirables tapisseries des Gobelins représentant 
les Scènes de la Vie de Marie de Médicis. Devant le morceau 
où les trois Parques, aussi grasses que peu vêtues, tiennent 
le fil des destinées humaines, je lui dis en riant : « Cela, Sire, 
ce sont les sujettes de Votre Majesté. » Et le roi, toujours 
prince-sans-rire : « Elles sont comme cela les sujettes de ma 
Majesté? » Les sujets de l’antérieur monarque belge, l’'empe- 
reur Charles-Quint, savaient, en tous cas, à quoi s’en tenir. 

Aux murailles de l'Exposition d'Anvers, tout ce monde 
revit à l’état de chefs-d’œuvre. En particulier, sur l'éclat 


1. Pour tout cet exposé, voir le livre, d’une saveur si puissante, d'Eugène 
Baie, Le siècle des Gueux (passim.). 
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suprême de la beauté humaine qu'est le corps féminin, ces 
vivants et bons vivants, les peintres de la mysticité n’avaient 
pas fermé les yeux. Un prélat romain me disait, le regard 
à demi voilé, devant ces mêmes Rubens du quai d'Orsay : 
« Les œuvres de la divinité sont si belles qu'il est permis 
d'en contempler l’image. » Les Van Eyck ont peint notre 
mère Eve dans une nudité si appuyée, si affirmée qu’on ne 
peut que vénérer, en ce sein, le sein où fut conçue notre misé- 
rable humanité. Lucas Cranach, par contre, a donné, au 
corps redoutable de la tentatrice, la souplesse insidieuse du 
serpent. Et encore, à l'Exposition d'Anvers, un chef-d'œuvre 
admirable, la Bethsabée de Memling (Musée de Stuttgard) 
traite ce nu plein d’énigme avec une précision et une audace 
qui, par la beauté, touche à la volupté. 

Voilà donc que nos peintres vivent les grandes heures : 
le divin et l’humain, le ciel et la terre s’offrent à leur pinceau. 
Ni hésitation, ni doute, ni scrupule, ni fausse honte : la vie, 
la vie d’un siècle heureux qui s'étale de lui-même et déborde. 

Tout va changer. 


VII 


Aux années 1560, comme Philippe II quittait la Belgique, 
Je mal qui tourmente le monde aborde les Pays-Bas, et notam- 
ment Anvers : la robe sans couture est déchirée; disons, en 
langage de kermesse, « la marmite est renversée » : la religion, 
la politique, l’économique, toutes les sécurités et stabilités 
humaines sont emportées dans un branle universel; et en 
voilà pour un siècle, — ce « siècle de malheur », où l’on ne 
sait plus où en est le monde, ce que sera le destin, où est 
Dieu. À l’appel silencieux du Taciturne, cette patrie de la 
fidélité s’insurge contre ses maîtres, la discipline s’insurge 
contre la règle, la fortune tourne à la ruine, le bonheur tombe 
au désenchantement. Quelle amertume soudaine dans ces 
bouches qui savouraient la joie! 

Ce n’est pas une histoire à raconter; eile est connue conime 
l’une des plus pathétiques dans les tristes annales de l’huma- 
nité. Et le pis est que ces peuples, si intelligents, si pondérés, 
si réfléchis, en s’insurgeant contre leur souverain et leur foi, 
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se lèvent contre eux-mêmes et, qu'avant que le double but 
qu'ils se proposent, la réforme et la liberté, ait été atteint, ils 
s’apercevront qu'ils ont fait fausse route, se retourneront sur 
place, feront amende honorable, adoreront ce qu'ils ont brûlé : 
s'étant crus protestants, ils se retrouveront catholiques; s’étant 
crus républicains, ils se retrouveront royalistes et, dès lors, sou- 
mis, loyaux, fidèles, sujets dévoués, héros renouvelés, croyants 
retrouvés, ils effaceront de leur mémoire les combats et les 
souffrances, les vaillants refus et même les vénérables martyrs, 
ils se soumettront à toutes les sanctions et diminutions 
qu'un si violent renversement des choses imposera à leur 
repentance. 

De 1560 à 1790 en deux longs siècles, double balancement 
des choses, malheur et résignation. Anvers, en proie à des 
dissensions inexpiables ou étouffée par le bâillonnement des 
bouches de l’Escaut, n’est plus que l’image d’elle-même. On 
s'évade de son impasse comme d’un lieu pestiféré. Sa popu- 
lation tombe, ses comptoirs se ferment, ses métiers cessent 
de battre. 

Mais l’art, son préféré, l’abandonne-t-il également? Et 
bien! voilà le miracle. Il tient bon. Il souffre, il s’'émeut; mais 
il persévère; il s'attache à ce sol d’autant plus qu’il est labouré 
de misères, et il lui arrache de nouvelles moissons. Sa persé- 
vérance, sa foi, sa divination s’exaltent, s’exaspèrent; il 
pleure ou il rit, mais, résigné ou ironique, il voit plus loin et 
creuse plus bas qu’il ne faisait aux temps de liesse; descendu 
du ciel et de l’empyrée, la douleur lui est un enseignement, 
la souffrance un approfondissement. 

La prospérité, d’ailleurs, n’a pas disparu en un jour; la 
chute lente s’est accomplie avec des ressauts, des heures 
d’accalmie, des degrés de la dépression à l'espoir. Puis l’homme 
a pris de la force et de l’énergie sous le fouet de la nécessité. 
Il s’est tendu comme un arc; si ce n’est plus la beauté du 
bonheur et du rêve, ce sera la beauté de l’action. Et, juste- 
ment, la beauté de l’homme, de l’homme en état de volonté 
et d'action, soudain s’est révélée : pour le philosophe, c’est 
l’âge de la psychologie; pour l'écrivain, c’est l’âge du drame; 
pour le peintre, c’est l’âge Gu portrait. Amis ou adversaires, 
ils se regardent soudain, et ils se voient. Car il se trouve, en 
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plus, que tout ce monde passionné vit pour la gloire, pour 
paraître, pour êlre vu. À ces héros il faut des peintres. Et 
ils sont là, tout prêts. 

Jamais il n’y eut, nulle part, d'école de portraitistes plus 
dignes de la tâche qui s’offrait. L’Exposition d'Anvers, à ce 
point de vue, est un triomphe fleuri, une floralie. Cela commence 
par L'Homme à l'Œillet de Memling. Une figure directe et 
sincère, un regard doux et pénétrant, une activité vigilante 
dans un repos silencieux, tel nous apparaît l’homme qui tient 
une fleur; car c’est encore le beau temps, le temps des ducs 
de Bourgogne, avant que le nuage ait grandi dans le ciel, le 
temps où il faisait bon vivre droitement. Regardez toutefois : 
il y a, dans l'air, quelque chose que le pli de la lèvre annonce. 

Autre portrait (attribué, non sans hésitation, au Maître 
de Flemalle et qui pourrait bien être plus tardif) : celui-ci 
(Musée Frédéric, à Berlin) est encore un bourgeois, mais d’une 
autre race; le gros nez, le triple menton, la moue lippue, 
les chairs tombantes, et, sur cette face de mardi-gras, l’étroi- 
tesse du front, le désordre de la chevelure, tout marque 
l’orgueil de la chair, la volonté de jouissance immédiate, le 
vautrement dans la matière, l’assurance de la richesse acquise 
et promise, stable, héréditaire. Il me fait penser à l’un de 
mes amis belges très riche, trop riche, qui me disait d’un ton 
résigné : « Je mourrai dans mon coffre-fort... » Eh bien! que 
celui-ci prenne garde! Les temps nouveaux ne supporteront 
pas longtemps ce teint émerillonné, qui, lui-même, ne les 
supportera pas. Ce bourgeois (ou son fils) maigrira au siège 
d'Anvers. 

Et la femme? Ne partagera-t-elle pas les joies et les peines, 
les ardeurs et les craintes de ces hommes, de ces pères, parents, 
maris, ici rangés? Regardez le portrait dû à Jean Van Clèves, 
de la Galerie Jos Fiévez à Bruxelles. Voilà, ce qu’elle est 
devenue, la Bethsabée dévoilée et sans souci qui se montrait 
toute nue et cueillait les rois au saut de la baignoire. Car, 
c’est la même femme : savante des choses et calculatrice des 
lendemains. La voilà; mais combien transformée! Elle s’est 
engoncée dans un fourreau de jupes et de robes, elle a remonté 
ses guimpes, haussé son corsage, gonflé ses fourrures, caché 
ce corps dont elle était si fière; que dis-je? elle l’a mis en boîte, 
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emmailloté, emprisonné, crainte qu’on ne le découvrit et 
qu’on n’en fît litière : ni bijoux, ni dentelles, ni frisons; un 
air monacal; et, en plus, dans l'œil, quelle inquiétude, sur 
la lèvre boudeuse, quel souci! Épouse et mère, dont le regard, 
par-dessus les têtes, cherche le mari dans la mêlée, les enfants 
dans le péril, le foyer menacé, et dont la main machinale, 
tournant les grains du chapelet, ne sait même plus si elle doit 
et comment elle doit prier. 

Approchons les maîtres de l’heure et du destin : voici le 
duc d’Albe, et voici Guillaume le Taciturne. Ils se ressemblent, 
ces deux hommes qui ont causé tout le mal; silencieux tous 
les deux, ce sont des politiques; tous deux, la figure longue, 
la barbe courte, le poing serré tenant le bâton; mais l’un, 
l'Espagnol, a plus de race, l’autre, le Taciturne, plus de sang; 
le caractère rigide de l’un est tout dans un regard d’une dou- 
ceur implacable, dans le nez droit tombant, comme un cou- 
peret, de son propre poids; la nature de l’autre se trahit dans 
le fuyant du regard, le tourment du front, le sourire caché et 
je ne sais quelle confiance en soi que nul revers n’atteindra; 
on ne saura ce qu’il pense que quand il se décidera et agira. 
Et, regardez bien : sur ses traits voilés, court un éclair; 
l’autre est tout ténèbres. 

L’incomparable apport de psychologie supérieure réuni 
dans les salles de l'Exposition n’a qu’un tort, d’être 
éphémère. Cet ensemble, on ne le reverra plus; chacune de 
ces images va regagner son musée, sa collection publique 
ou particulière et ce monde évoqué disparaîtra de nouveau, 
comme il avait disparu depuis des siècles. Grandeur de ces 
convocations, amertume de ces dispersions. Antonio Moro, 
Wilhelm Key, Pourbus, Cornelis de Vos et tous ceux que 
l’on devine derrière eux, forment une cohorte dont l’histoire 
déplorera à jamais la relève. 

Et pourtant, nous n’avons pas dit encore les plus grands, 
les triomphateurs, ceux qui ont couronné l’art flamand et 
consacré le but et le sens de son séculaire effort, les quatre : 
P. Breughel, Rubens, Jordaens, Van Dyck, et, un peu à la 
suite, Téniers. Certes, leur place est marquée à la plus haute 
page de l’histoire de l’art; mais l'effet massif que leurs œuvres 


1. V. le Catalogrre de l'Exposition publié par Van Œst, avec reproductions. 
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produisent ici a la portée d’une révélation. C’est un peuple 
entier, une histoire totale qu’arrache à la mort leur pinceau : 
portraitistes, non des individus mais des foules, non des 
heures mais des temps, non des âmes et des volontés seule- 
ment, mais des mouvements et des instincts. 

Les Breughel (car il vaut mieux les réunir, tous ceux de ce 
nom, sous un seul vocable), quelle étourdissante allure ils ont 
donnée à cette bombe et bombance des bourgeois et des 
paysans! Quelle localisation intense sous ces ciels profonds, 
aux nuages fouettés du vent, dans ces paysages de verdure 
et de lumière qui pompent, de la riche terre, la vie, la frénésie; 
quelle sarabande! Et comme ces gens tout ronds s’en donnent, 
et comme ils s'empoignent, et comme ils s’épuisent, et comme 
ils tournent, et comme ils s’abattent et comme ils roulent! 
La Kermesse, celle qui passera des Breughel à Rubens, de 
Rubens à Jordaens, de Jordaens à Téniers, toujours sauvage, 
déchaînée, hallucinée est-elle assez enivrée de vin et rouge 
de sang? Ils sont trop gais, trop fous : ça n'ira pas loin. Un 
chroniqueur gantois disait, à les voir s’empoigner avec la 
joie, « que sur vingt personnes, il n’y en avait pas une qui 
püt savoir comment les choses tourneraient ». Et ce Breughel 
l’Ancien, que vient-il annoncer quand il lâche, dans un coup 
de vent monstrueux, Marguerite l Enragée, semant la terreur 
et la haine dans une ville du diable, qu’un œil formidable 
guette et qu’une nuée de corbeaux survole? Est-ce, déjà, la 
destinée qui s’approche? Attendez : voilà, en effet, la leçon 
suprême : dans un paysage exquis, délicat, amoureusement 
caressé par une lumière idéale, un gibet et sur le gibet, 
la Pie. Elle jacasse; elle s’excite, et du bec, et du gosier; 
et, demain, cette terre de joie sera retournée, labourée, 
effondrée; les danseurs, les rieurs pendront au gibet et Margot 
jacassera toujours, squelettes au vent! 

Rubens avait collectionné les tableaux de Breughel 
l’Ancien et il se plaisait à faire travailler les autres, fils et 
neveux, à ses propres compositions. Son atelier était un 
monde. Le maître, jamais las, accablait ses élèves de sa libé- 
ralité exigente. On le voit dans les contrats qu’il signait, se 
réservant les chairs, les visages, les mains et confiant à des 
élèves ou amis comme Jordaens, Van Dyck, van Thulden, 
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Snyders, Breughel, l'exécution des détails de la magistrale 
esquisse qu’il avait tracée. Anvers et la Belgique entière, 
que dis-je? la France du nord-est, l'Allemagne, l'Europe 
sont un vaste musée rubinien; l'Exposition l’achève et 
permet d’apprécier la carrure unique d’un tel génie. Il mobi- 
lisait un monde, pour le faire vivre sur ses toiles immenses. 

On dit, de Rubens : « le maître de la chair ». Tant s’en 
faut qu’il s’en tienne là. Tout lui appartient, et, par dessus 
tout, le mouvement, l’influx vital, la puissance de la nature, 
corps et âmes. Si Rubens n'avait pas peint la Kermesse, c’est- 
à-dire l’humanité emportée dans un tourbillon d'ivresse au 
paroxysme, il ne serait pas Rubens. Il ne cherchait pas loin 
et prenait tout ce qui s’agitait autour de lui pour en faire 
l’'Olympe ou le Paradis, l’'Empyrée ou l'Enfer, sa création 
et sa gloire. Tout lui était matière à transfiguration. Tenez, 
celle-ci c’est sa première femme; celle-ci sa deuxième femme; 
celle-ci sa belle-sœur Suzanne; voici les filles qu'il fait venir 
de Paris pour lui servir de modèles; les unes et les autres 
emportées, noyées dans son invention prodigieuse, réduites à 
l'état de « touches » et de « glacis »; ses propres enfants, 
à l’âge de 2 ans et de 5 ans environ, sont reproduits à 
satiété et signalent, dans son œuvre entière, la joie qu'il a 
eue de voir cette belle chair vivante fleurir de lui et auprès 
de lui : ils enguirlandent la Gloire de Marie; ils s’enlacent 
avec des fleurs dans la Danse enfantine de Munich; ils se 
cajolent sur les genoux de la Vierge au panier; ils 
entrent à Paris avec Henri IV; ils couronnent, dans le ciel, 
Marie de Médicis; ils têtent la Louve et grimpent sur les 
genoux d'Hélène Fourment. Si Rubens ne s'était pas repu 
de ces carnations adorées, il eût supprimé, de son œuvre, une 
&es plus profondes émotions de l’humanité, l’enfance. 

Eh bien! il en est ainsi de tout ce qui se rapporte à 
l'homme : son tourment et son rêve ici bas, ses aspirations 
là-haut. L'œuvre de Rubens est, d’après toute sa vie, une 
prière, une glorification de Dieu, une Adoration de l'A gneau : 
Dieu lui-même, le fils de Dieu, la Sainte Vierge, les Saints, les 
héros, les voyageurs, les soldats, les vivants, les morts, les 
mythes, les légendes, l’histoire, le rêve, la chute, la rédem- 
ption tout ce qui se voit, s'entend, se dit, se raconte, se devine, 
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il le représente avec une furie inlassable, jamais au repos, 
parce que ce magnifique poème à Dieu, si vaste qu’il le 
conçoive, sera toujours, pour lui, incomplet, borné et froid. 
Il met au pied de l’Éternei son temps, son pays, son art, 
sa vie, son génie. Élève des Jésuites et de l'absolu. Vrai 
jusque dans la pompe et grand même dans l’emphase. 

En somme, il vivait dans une époque de paix reconquise, 
à une heure de détente qui pouvait se faire illusion sur sa 
propre durée, au temps des « archiducs », qui étaient de très 
braves gens et qui avaient fini par faire aimer ce qu'ils 
représentaient de l'Espagne; lui-même, catholique ardent, bon 
Espagnol, Jésuite, hostile à cette France de Richelieu qui 
s’alliait aux hérétiques. Son père, avocat d'Anvers, un peu 
bohême, s'était converti au protestantisme et avait vécu 
très près, trop près, du ménage du Taciturne; Pierre-Paul 
avait hérité de sa mère, restée catholique, une haine terrible, 
suite des inconséquences du père. Il avait voyagé en Italie, 
en Espagne, envoûté par Rome, par Gênes, par Florence 
pendant des années, vivant aux pieds de Léonard, de Raphaël, 
de Titien, de Veronèse, de Velasquez, tâchant de leur arracher 
leur secret. Le monde était son jardin. 

Quand il revint, peintre achevé, il sentit, en lui-même, un 
élargissement de sa puissante nature, et il se crut bon pour 
l’action. Il se sacra diplomate et s’offrit, lui et son génie, 
à la cause qui était celle de son Roi, la Cause. Le diplomate 
ne réussit pas dans son projet d’unir, contre la France, 
l'Espagne et l’Angleterre, l’eau et le feu. Il fut congédié. 
Blessé au cœur, il se replia sur son chevalet, et nous devons 
à la peine profonde qu’il éprouva cette production enragée 
où la force du génie dédaigné se prodigue, s’épuise à l’exalta- 
tion de la Cause, toujours : mais la vraie, cette fois, celle de 
Dieu. La vie s'écoule en ce labeur. Et puis, ce fut une autre 
blessure, plus intime encore et plus douloureuse : contemplez, 
l’une près de l’autre, les deux images qui sont, peut-être, les 
plus belles parmi tant de belles choses réunies : le portrait 
de la seconde femme, Hélène Fourment (Musée du Louvre) 
et le portrait du peintre. Quelle circonstance a réuni le 
ménage, devant nous, dans cette salle improvisée! La femme, 
jeune, élégante, frivole, aux dents de perles, au rire provo- 
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quant, l’œil en coulisse, femme et renarde, la belle.et la bête 
tout ensemble; et lui, le triomphateur, le prince (le prince 
de Danemark, hélas!) cachant à peine sa blessure, victorieux- 
vaincu, roi de son temps, roi d’un règne éphémère, pâle, blessé 
débué, énigmatique, et qui, fardant du bout de son pinceau 
cette femme aux yeux clairs, se demande ce que cache le 
regard fuyant en son insaisissable traîtrise. Vieilles pompes, 
vieilles folies, vieilles amours, vieilles gloires dont l’ambition 
elle-même ne veut plus... Rubens ne peindra plus que des 
paysages! 

Avant de mourir, le grand visionnaire a vu peut-être 
autre chose encore : il a vu que l’art, qui avait été sa res- 
source suprême et sa consolation, l’art de son pays et de sa 
foi périssait avec lui et que, son atelier fermé, ses élèves dis- 
parus ou dispersés, il n’y avait plus rien. 

Si! Quelques survivants qu’il avait su grouper et qui 
avant de se séparer, apportent un dernier éclat à la pein- 
ture flamande : deux qui l’égalent presque, Jordaens dont 
l’œuvre est un prodigieux jIlissement de sève exaltée; Van 
Dyck, rose d'automne, fleurissant sur la vieille souche épuisée. 

Jordaens. Qui n’a pas vu le Bac d'Anvers (Musée royal de 
Copenhague) n’a pas connu la Flandre des embouchures 
au temps de la grande crise et ne peut comprendre à quel 
point le fleuve de vie qu'est l’art, peut refléter cette chose 
morte, l’histoire. Cette cargaison, cette arche de Noé qui, sous 
un soleil brûlant, se pousse à la gaffe vers un rivage invi- 
sible, tendant la voile à un vent qui ne se lève pas, est 
une page sans pareille. Le fils des marchands de toile a 
dépeint d’un seul trait, dans la lourde gloire de ce rivage 
ensoleillé, l'approche de la tempête couvant dans un ciel trop 
luisant. Sous une lumière fauve, les nuages s’amoncellent ; dans 
une atmosphère accablante, les passagers indécis, inquiets, 
oppressés, le vieillard à la barbe hirsute, la femme courbée sur 
l'enfant qu’elle allaite, les jeunes aux visages indifférents, les 
distraits, les graves, les forts aux torses herculéens, le pêcheur 
qui lave son poisson, le bœuf qui rumine, la vague traîtresse 
qui lèche le bord de la barque, et, enfin, la barque elle-même 
la barque, héroïne du drame dont on ne sait si elle surmontera 
le flot qui la rase et si elle est capable d’atteindre le bord, 
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tout parle : langage mystérieux du pinceau qui dit beaucoup 
au delà de ce que l'artiste lui-même pense, — ce que son 
instinct devine et inscrit. 

Et, maintenant, arrêtez-vous devant l’autre image : la fable 
du Paysan et du Satyre, sujet que le maître a reproduit tant de 
fois, sur lequel il a insisté, qu’on réclamait de lui, assurément 
parce que tout le monde comprenait et était dans le secret 
ironique par lui dévoilé à demi-mot. Soufler le froid et le 
chaud, mais c’est à quoi maintenant, la défunte franchise du 
pauvre bougre est condamnée. Se taire ou mentir; pas d’autre 
ressource : il faut être aux Flamands flamands, aux Wallons 
wallon, protestant aux réformés, aux catholiques, catholique. 
Jordaens lui-même, s’est déclaré protestant; et, au même 
moment, — exactement au même moment — il peint, pour 
les Jésuites d'Anvers, le Saint Charles Borromée priant pour 
les pestiférés. Il souffle « le froid et le chaud ». Ce moqueur 
magnifique, prend des deux mains. Il ne périra pas de mélan- 
colie, lui. Il s’est fait construire une maison superbe; il y a 
réuni une riche collection; les nobles étrangers la visitent; 
il est reçu chez les princes et peint la Passion du Christ pour 
les Rois et pour les prêtres. Il devait mourir en 1678, sans 
avoir trop souflert des mauvais jours : la lumière avait été 
sa joie, peut-être avait-il remarqué, tout au plus, qu’elle 
pâlissait. 

Van Dyck n'’attendit pas aussi longtemps : jeune, beau 
cavalier, il est le peintre cosmopolite; il s'embarque en bon 
Anversois. Sa vie est une errance, son œuvre une dépense 
prodigieuse de fantaisie, de charme et de divination. Tout 
l’'amuse, tout le flatte, et il flatte tout. Amoureux de son 
siècle, dont il connaît le secret, il a vu les hommes, les pays, 
les cours, les pompes, les grandeurs et leurs dessous. Rien ne 
l’a troublé. Il se sentait à la hauteur des circonstances, 
n'ayant d'autre dessein que de regarder le monde pour 
l'expliquer à lui-même. Il est à la mode, il fait fureur partout, 
et surtout dans cette société anglaise si prompte à l’engoue- 
ment. Mais c’est en Italie, et se mesurant avec les hauts 
modèles, qu'il est lui-même. Le fameux abbé Scaglia, Machiavel 
de la réaction catholique, et, surtout, l'extraordinaire Père 
de La Faille (collection &@e la famille Ge la Faille), cette pure 





EN BELGIQUE PAR LES PAYS DE LA GUERRE 771 


intellectualité, cette évocation si pascalienne, (s’il est permis 
de parler de Pascal à propos d’un Jésuite), par qui le grand 
siècle proclame l'intensité de sa compréhension et la beauté 
de son équilibre, page classique s’il en fut, l’artiste nous les 
jette, si j’ose dire, du bout de son pinceau avec une générosité 
sans seconde, un dilettantisme relevé. Tant de drames publics 
ou secrets qui s’agitent autour de lui, il nous les dévoile par 
l'ombre d’un front, par la courbe d’une épaule, l'embarras 
d’un geste, la nuance d’un fond. Voici Henriette-Marie, fille 
de Henri IV et veuve de décapité; voici Guillaume d’Orange 
et sa fiancée au nom tragique, Marie Stuart; voici cette 
aristocratie jacobite, toute enrubannée, et qui, traînée dans 
la boue des défaites, ne trouvera pas même de tombeau; 
voici, enfin, le Roi lui-même, arbitre des élégances, infati- 
gable à se faire peindre, qui veut laisser à la postérité sa figure 
de spectre à la moustache relevée qui ouvrira le cortège des 
découronnés. L'Espagne, l'Italie, l'Allemagne, la France, 
la Hollande, les pays du nord, tous avaient passé devant le 
chevalet et payé leur tribut au pinceau qui les passait à 
l’histoire. Mais c’est l’Angleterre qui recueillit le transfuge. 
Van Dyck y meurt à quarante-quatre ans. L’ère des grands 
revers s’ouvrait. La domination austro-allemande est sans 
attache réelle ici, et sans nerfs. Sous un régime qui se délite, 
l'art flamand ne couvrira pas le siècle. Comme au temps de 
Jeanne d’Arc, la France sèche aura raison de la Flandre 
grasse. Philippe de Champagne viendra peindre à Paris nos 
jansénistes et le cardinal de Richelieu. Boileau prépare son 
« Ode sur le passage du Rhin ». 

De tant de chefs-d’œuvre réunis par l'Exposition, il reste, 
pour nous, en cette course trop rapide, une vision d’un 
passé que l’histoire aurait mal connu sans l’art : ce n’est 
pas seulement un témoignage, c’est une résurrection. 


GABRIEL HANOTAUX, 
de l’Académie française. 
(A suivre.) 
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Puis-je déjà raconter cette histoire, telle que je l’ai connue 
ou devinée? Elle est encore si proche de moi. 


François Fontaine finit sa conférence quelques secondes 
avant le coup de timbre qui annonçait midi du haut en bas 
de l’École de pédagogie. Les auditeurs — en majorité des 
jeunes filles — refermèrent leurs cahiers, leurs anthologies; 
un bavardage s’éleva, où sonnaient plusieurs accents étran- 
gers; deux élèves vinrent serrer la main de Fontaine. Il 
aimait ce public fervent, neuf, ce monde réduit : les plus âgés 
n'étaient guère ses cadets que de quatre ou cinq ans. Il regarda 
passer leurs visages devant sa petite chaire et surprit avec 
bonhomie le regard qu'échangèrent une jeune brune et l’un 
de ses camarades empressés. Fontaine avait trente-deux 
ans, et d’aimables indulgences tempéraient ses vertus péda- 
gogiques. Il vit Sybil Braxton, assise au fond de la salle 
blanche, étirer ses bras dans son pull-over losangé et, comme 
pour se ranimer, secouer sa toison rousse. Que la Pléiade et 
Ronsard, ce matin-là, n'aient guère touché cette Écossaise 
à peine dégagée de l’adolescence, Fontaine ne songea pas à 
en prendre ombrage, ni pour le Vendômois, ni pour lui-même; 
d’ailleurs, une autre pensée le préoccupait. Les élèves s’attar- 
daient en sortant : profils de jeunes hommes, épaules fémi- 
nines sous des nuques aux cheveux coupés. Luitcho, le petit 
Balkanique obscur, lui inspira un soupçon soudain qu'il se 
reprocha : pourquoi le soupçonner lui et pas un autre, une 
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autre? Fontaine quitta la salle sur les talons du dernier audi- 
teur. 

Les élèves, qui avaient repris leurs manteaux au vestiaire, 
traversaient vite le large palier; le bruit des départs emplis- 
sait l’école. Fontaine descendit dans le vestibule, où il vit son 
cousin Durvant qui l’attendait, l’air un peu soucieux. Dur- 
vant, de dix ans plus âgé que lui, dirigeait cet institut, fondé 
par un mécène, où quelques professeurs de choix, psycholo- 
gues, artistes, savants, tous jeunes, enseignaient selon les 
principes d’une pédagogie nouvelle, « respectueuse, avant 
tout, de la personnalité », disait un élégant prospectus. École 
de pédagogie et de culture supérieures. « Préparer à l'enfant 
de futurs maîtres dignes de lui. » L'époque d’après-guerre, 
le goût des échanges internationaux, et peut-être même ce 
qu'une telle entreprise avait d’imprévu et de désintéressé, 
tout concourut au succès de l’École mixte, ouverte depuis 
peu d'années. L’idéalisme flottant de certaines formules 
permet à chacun d'y abriter l'illusion qui lui plaît : plusieurs 
commandites vinrent encore, offertes par des libres penseurs 
riches, en quête d’une foi. 

Lorsque Fontaine et Durvant sortirent du secrétariat, le 
silence régnait. 

— On dirait, — dit Fontaine, — que le sol leur brûle les 
pieds! Eux qui flânaient, après les cours. 

— C’est à qui ne sera pas vu le dernier... Il eût fallu ne 
pas donner l'éveil. 

Ils boutonnaient leurs pardessus. Durvant remit au con- 
cierge les clés du bureau. Les deux cousins, laissant battre 
derrière eux la porte, firent quelques pas sur le gravier et 
se trouvèrent sous la voûte froide qui séparait de la rue le 
jardinet de l’École. 

— D'autant plus que nous ne trouverons rien, — la jolie 
figure de Fontaine était sérieuse : — le ou la coupable est 
sur ses gardes. 

— As-tu des soupçons? 

— … Non. Et si j'en avais, je crois que je les tairais, 
même à toi. 

— Je voudrais — conclut Durvant, — tâcher d’escamoter 
la brebis galeuse, si je puis dire! 
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Sur le trottoir leur pas sonnait sec. Il y avait très peu de 
passants. Les marchands de fruits, les épiciers, avaient rentré 
leurs éventaires derrière la glace givrée des devantures. Un 
tram, traînant la poussière des jours de gel, s’enfuit dans son 
tintamarre. 

Sybil Braxton, immobile sur le trottoir, semblait attendre. 
À leur salut, elle répondit d’un sourire dans sa fourrure. 

— Sympathique. — fit Durvant. — Depuis quelques 
mois, elle s’est éveillée, révélée, dirait-on. 

— Oui... Elle a l'esprit curieux, je crois. 

Mais Fontaine ne pensait qu’à ces vols commis récemment 
dans les vestiaires de l’École. Les concierges étaient l’honné- 
teté même. Le coupable devait être un élève. 

Cependant Sybil attendait encore. Bientôt, une autre 
jeune fille, plus âgée, traversa la rue et la rejoignit, portant 
un petit sac de papier; les deux amies s’éloignèrent, bras 
dessus, bras dessous. Irène Thuisier était moins grande que 
Sybil. Plusieurs fois, tout en marchant, elle leva sur elle un 
regard furtif, sans lui parler. Elles étaient venues toutes 
deux l’année précédente à X... pour y suivre les cours de 
l'École. Mademoiselle Thuisier s'installa d’abord seule dans 
une très modeste pension; elle voyait chaque jour Sybil 
de qui elle était comme le chaperon. Sybil avait alors dix- 
huit ans et demeurait chez de lointaines relations de son 
oncle et tuteur, fixé à Édimbourg. C’est à peu près tout ce 
que, d’abord, ses camarades surent d’elle, fort réservée. Dans 
les petites réunions organisées parfois, le soir, chez l’un ou 
chez l’autre, Sybil avait l’air content, mais parlait peu. Elle 
buvait toujours cinq ou six tasses de thé noir, comme une 
jeune personne qui ne se doute pas qu’elle a des nerfs, elle 
broyait de ses dents courtes beaucoup de biscuits et savait 
des chansons écossaises. Ses camarades masculins trouvaient 
que cette grande fille encore puérile patinait bien, dansait 
médiocrement et parlait le français comme sa langue mater- 
nelle avec un accent imperceptible. Parfois celles-là mêmes 
qui se croyaient ses amies, Andrée, Clara Hersant, Marion 
Ward, la sentaient lointaine. Après les cours elle rentrait 
vite, seule, les mains dans les poches de son manteau, et le 
plus souvent tête nue, ses cheveux légers s’enflant à chacun 
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de ses ‘pas un peu garçonniers. Il lui arrivait de retrouver 
Irène Thuisier en chemin. Sybil était en « première année » 
à l'École. A en juger par la qualité des {weeds dont elle était 
vêtue, et par sa bonne place d’abonnée aux concerts classi- 
ques, à en juger aussi par les goûters « complets », comme 
disait Clara, qu'elle offrait assez souvent à une camarade, 
dans la « chic » Confiserie des Hirondelles, Sybil était riche. 
Dans un tel petit monde, on a vite fait de donner une cote. 
Elle était en outre considérée comme «très gentille », mais 
peu sensible. Tel n’était pas l’avis de Clara Hersant : un jour, 
désignant sur l’étagère près du lit de Sybil une photographie 
de jeune femme, elle avait demandé : «Qui est-ce? » — «Maman 
est morte il y a trois ans... » répondit Sybil soudain si rouge que 
Clara n’osa rien ajouter, ni même l’embrasser. Et puis on voyait 
bien la feryente amitié de Sybil pour mademoiselle Thuisier. 

A présent, elle et Sybil habitaient ensemble deux pièces 
louées à une dame veuve, dans son appartement du quartier 
des Bosquets. De jolies chambres au soleil, communicantes, 
que joignait un balcon. Irène, de dix ans plus âgée que Sybil, 
était, disait-on, une cousine éloignée ou une jeune amie de 
madame Braxton, française elle aussi. Le secrétariat de 
l'École avait reçu d’Irène le paiement des deux premiers 
trimestres de Sybil « de la part de sa famille ». L’orpheline 
semblait en quelque sorte confiée à mademoiselle Thuisier. 
On parlait de revers de fortune, et, voyant Irène si concen- 
trée au travail, courir encore donner une ou deux maigres 
leçons après les” cours, certains pensaient même que Sybil 
ou son tuteur lui venaient parfois en aide. Leur séjour en 
commun dans cette maison simple, mais confortable était 
peut-être une des formes de cet appui. 

… Quand Sybil, d’un geste confiant, passa son bras sous 
celui d’Irène Thuisier, il lui sembla rencontrer une résistance, 
ou au moins de l’inertie, au lieu du mutuel abandon 
qu'elle attendait. Aussi elle se dégagea, tout en parlant. 
Irène, ce matin-là, avait-elle réussi sa première « conférence 
d'application », improvisée sur un sujet donné? 

— Non, je les ai sentis distraits. Cela m'a paralysée. Je 
n'aime guère ces deux Zurichois, ni surtout Ethel Jones. 
Hs ont de ces airs hostiles. 
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Le visage régulier d’Irène, légèrement usé déjà autour des 
yeux bleus, la peau transparente, semblaient réclamer quelque 
fard. Le sourire fréquent, qui semblait chez elle une habi- 
tude, montrait deux ou trois piqüres d’or. Sa personne, sa 
réserve un peu accusée, les vêtements mêmes, fatigués, mais 
qu’elle portait avec une sorte de désinvolture, la beauté de 
ses mains quand elle ôtait ses gants ternis — plusieurs de 
ses aspècts avaient cet air discrètement douloureux qui, lais- 
sant deviner un passé tout autre, nous émeut par la pauvreté 
du présent. 

— Irène, dear, ne vous énervez pas. Que puis-je faire pour 
vous? 

Elles étaient parvenues à leur maison. Sybil s’effaça et 
remarqua la pâleur de son amie. Au bas de l'escalier, Irène 
se retourna vers Sybil : 

— L'atmosphère de l’École, depuis quelques jours, est 
bien lourde... 

— Vous trouvez? — fit Sybil. 

Mais le regard singulièrement fixé sur elle lui avait fait 
battre le cœur. Elle monta l'escalier moins vite qu’Irène. 
Sybil regardait les marches de grès rude, sans tapis. Peut-être, 
à son habitude, se mit-elle à les compter, deux par deux, 
machinalement. Au quatrième palier, mademoiselle Thuisier 
attendait, une clé à la main. Sur la porte, à côté d’une petite 
plaque : Madame Ruchillon, une punaise fixait une carte 
de visite : Zrène Thuisier. Le nom de Sybil Braxton était 
ajouté au crayon. Irène, avant d'ouvrir, posa sa main sur la 
poitrine de Sybil : 

— Chérie, vous savez comme je compte sur vous! 

Les yeux seuls de Sybil lui répondirent, comme toujours 
d’une limpidité un peu mystérieuse. 

Quelques secondes après, dans le corridor, madame Ruchillon 
les entendit qui bavardaient gaiement. 


* 
* * 


L’après-midi de ce même jour deux nouveaux vols furent 
commis, dans le vestiaire réservé aux jeunes filles, pendant 
le cours de gymnastique suédoise. On ne pouvait donc plus 
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soupçonner d'élèves masculins. Clara Hersant et Marion 
Ward, en se rhabillant, constatèrent qu’on avait pris dans 
leurs sacs, à l’une quinze francs de monnaie, à l’autre un 
billet de vingt francs. Elles suivaient ce cours, avec presque 
toutes les « première année » qui avaient seules accès dans ce 
vestiaire, au deuxième étage. La voleuse ne devait pas être 
parmi les élèves présentes ce jour-là, qui avaient pénétré 
dans la salle toutes ensemble et en étaient sorties de même. 
Il fallait qu’elle se fût glissée là pendant la leçon. 

— J'ai vérifié le contenu de monsac, — dit Marion Ward, — 
et je l’ai suspendu avant le cours à la patère, sous ma robe. 

Durvant, qu’elle alla trouver dans le bureau avec l’autre 
«victime », les questionna. L’indignation et une crainte vague 
alternaient sur leurs visages. Durvant, rejoint par Fontaine, 
les apaisa de son mieux : une enquête serrée se poursuivait. 
Les jeunes filles déclarèrent qu’elles ne porteraient pas plainte, 
par scrupule pour le bon renom de l’École. 

— Le pire, — dit Clara dont brillaient les yeux, — c’est de 
savoir qu’il y à ici une voleuse! 

Et Marion, la flegmatique aux mains larges, ajouta : 

— À New-Hampstead, une fois, une fille a volé, au club 
de hockey. Nous l’avons prise, nous l’avons battue. Pas 
besoin de la police : il y a l’honneur de la maison. — elle 
s'arrêta : — D'ailleurs je n’accuserai personne. 

Un singulier silence tomba, qui dura peu, mais pendant 
lequel Durvant retint une question que semblaient exiger 
les deux regards fiévreux posés sur lui. Il secoua la tête, et 
sans doute comprirent-elles sa prudence, puisque Clara lui 
dit, comme en réponse : 

— Monsieur, en effet, nous n’avons pas à prononcer des 
noms. 

— Un nom, — corrigea l’Anglaise. Mais, n'est-ce pas. 
— elle parlait calmement, — M. Durvant, et vous aussi, 
M. Fontaine, vous nous protégerez? 

A travers la paroi vitrée, on voyait dans le vestibule passer 
des élèves; plusieurs, bras dessus, bras dessous, chuchotaient. 
Clara et Marion prirent congé du directeur et de son cousin. 
Tandis que Durvant téléphonait, Fontaine regarda Sybil et 
mademoiselle Thuisier traverser le hall. Marion et Clara pas- 
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sèrent devant elles comme sans les voir, ouvrirent la porte de 
sortie, la franchirent côte à côte et la laissèrent se refermer si 
brusquement que leurs deux camarades la reçurent presque 
sur le visage. « Décidément, pensa Fontaine, la jeune Hersant 
est aussi emportée que son amie Ward, aujourd’hui. » 

Et, un instant après, il se rappelait de nouveau ce qua- 
druple départ et le sursaut de Sybil et d’Irène quand l’huis 
avait battu devant elles. 


Les jours suivants, le malaise, à l’École, créa une efferves- 
cence clandestine. À dire vrai, toutes les sommes dérobées 
— il ne s'agissait jamais d'objets — étaient minimes, et 
aucun des porte-monnaie, pourtant peu garnis en général, 
ne fut vidé. Le coupable procédait prudemment. 

De fait, on ne découvrait rien. Les élèves masculins, se 
sachant hors de cause, péroraient beaucoup : l’un d’eux 
avança même que l’on n'avait peut-être rien volé du tout 
et que l'imagination des femmes... Il faillit se faire boxer 
par Marion Ward. Quelques élèves les entouraient. Ethel 
Jones, une Anglaise de vingt-quatre ans, maigre, brusque, 
paraissait particulièrement indignée. Le garçon, conciliant, 
déclara qu’en tout cas cela ne valait pas la peine de voler 
pour si peu! « En plusieurs fois, un peu plus de cent francs... » 

— Vous êtes riche, monsieur Muller, — lui dit alors Irène 
Thuisier. 

Ethel Jones jeta sur elle un coup d’œil rapide, perçant,. 
Ils n’avaient pas vu Irène approcher : elle avait remis sa toque, 
son manteau et boutonnait ses gants, un cahier sous le bras. 

— Riche? Oh! pas du tout, mademoiselle... — et chacun 
comme lui, la fixait. — Mais il me semble que, pour quelques 
francs, on ne risque pas ça... À moins d’être fou. Vous ne 
trouvez pas? 

— Je vous avoue, — dit-elle, — que je ne me suis pas 
encore fait une théorie sur le vol. 

Ethel Jones ricana nerveusement. Irène était citée à l’École 
pour sa politesse extrême : sa réponse détendit plusieurs visages. 
Marion, même, se mit à rire. Mais Clara, d’un ton brusque : 

— Riche ou pauvre, qui vole ses camarades est ignoble! 
Voilà mon avis. 
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— C'est aussi le nôtre, évidemment, — dit Irène assez pâle. 

Ethel Jones, haussant les épaules, s’éloigna un peu; mais 
elle écoutait. 

— Ce n’est pas tout, — continuait Muller. — On parle d’une 
enquête graphologique. Chacun trois lignes d’écriture.. 
Quelles figures vous faites toutes! Faut-il que vous ayez des 
secrets! 

— La graphologie ne prouve rien, — assura vivement 
Ethel Jones. 

— Sybil est malade? — demanda Clara à Irène. — Elle 
a encore manqué la gymnastique aujourd’hui. 

Non, Sybil était seulement un peu fatiguée. 


Comme Marion et Clara s’asseyaient côte à côte, au fond 
de l’amphithéâtre, un peu avant le cours d’art comparé, 
Marion chuchota 

— Je ne comprends pas que tu puisses être aimable avec 
cette Thuisier! 

— Pourquoi? 

— Elle est d’une fausseté! Oh, j’ai mon idée sur elle. Zut, 
j'ai oublié mon stylo. 

Quelques élèves s’installaient dans la salle. 

— Voyons, Clara, ne prends pas cet air. Ah! que tu es 
sensible. Tu veux la justice, pourtant? Non? 

Clara doucement lui pinçait le bras, Marion la vit griffonner, 
puis pousser vers elle son cahier : «Take care. On nous espionne. » 
Marion, toujours impulsive, se retourna, pour voir Ethel 
Jones baisser les yeux sur un album, le visage un peu con- 
tracté. Alors Marion murmura, sans remuer les lèvres (un 
de ses talents) : 

— Je n’adore pas Jones, mais elle, au moins, elle n’a pas 
cet air trop aimable! Oui, j'ai mon idée. 

Clara répondit sérieusement : 

— J'en ai peut-être une autre. En tous cas, ce serait 
affreux de se tromper. 

— Bah, on verra bien. 

Le professeur venait d'entrer, s’asseyait. Et Clara, d’une 
plume méthodique, barraïit, rendait illisibles les mots écrits 
pour Marion, tout à l'heure, sur un coin de page. 
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Était-ce l’effet d’une surveillance accrue? On ne constata 
plus de vols pendant une quinzaine. Mais les commentaires 
prolongent l'événement et souvent l’aggravent : Durvant 
et ses professeurs sentirent que l’École, loin de se rassurer, 
s'énervait. Durvant décida de parler aux élèves réunis dans 
l’amphithéâtre. Il leur rappela les faits, montra le préjudice 
moral causé à tous par le délit d’un seul, assura que celui-là 
serait découvert, et pria chacun de garder son sang-froid. Nul 
ne broncha, mais plusieurs regards se croisèrent et, dans le 
silence, tandis que les élèves se retiraient, on eût dit que leur 
unité se défaisait. Antipathies et sympathies trouvaient là 
de bons prétextes. «On a besoin d’être entre soi, et en sûreté », 
déclara très haut un jeune Hollandais catégorique, scrupuleux, 
et qui ne pactisait avec rien — pas même avec la galanterie 
masculine — peut-être parce que, féministe ardent, il jugeait 
devoir toute la vérité, et rien qu’elle, à ses « égales civiques ». 
Il lança ces mots dans un groupe de quelques élèves que 
rejoignait mademoiselle Thuisier. Irène changea de visage 
en voyant s’écarter devant elle ces camarades dont un seul 
répondit à son salut. Les jeunes filles se figèrent. D’abord 
interdite, Irène parut se rassembler comme un animal qui va 
bondir, et elle regarda autour d’elle. C’est alors que Fontaine 
s’avança vers elle. Il la connaissait mieux que la plupart 
des autres élèves, l’avait rencontrée chez des amis communs, 
la savait intelligente. La devina-t-il criblée de ces coups 
invisibles que décoche l'hostilité muette d’un groupe contre 
un isolé? D’instinct il serra la main de mademoiselle Thuisier 
et, souriant, l’emmena un peu à l'écart et la pria, tout haut, 
d'attendre qu’il allât chercher pour elle dans la bibliothèque 
le livre dont ils avaient parlé. Aussitôt certains élèves s’arrê- 
térent, et, comme rassurés par le geste de Fontaine, dirent 
bonjour, l’air un peu gêné, à la jeune femme. Certes Fontaine 
devait se rappeler longtemps le regard dont elle l’accueillit 
quand il revint avec le livre : des yeux où tremblait encore 
un reste d’effroi et qui, en quelques secondes, ne lui mon- 
trèrent plus que leur profondeur bleue, impassible. 

Dehors, elle trouva le gel aveugle de la nuit qui tombait, 
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humide, comme si de vieilles plaques de neige fussent restées. 
dans les recoins des murs. Irène traversa vite la rue, courant 
presque. Elle fit deux écarts pour éviter un cycliste qui jura, 
une auto dont les freins grincèrent. À quelque cent mètres de 
l'école, son allure se modéra. Le pas, rapide encore, devint 
d'une régularité d’automate. Elle tenait la tête baissée. 

Il n’y avait pas loin jusqu’à l'avenue Henri Dextre où 
demeurait madame Ruchillon. Les boutiques de ce quartier 
neuf et modeste étaient toutes éclairées, mais Irène Thuisier 
ne leur jeta pas un regard, même pas au fleuriste qui, presque 
toujours, la retenait un moment. Elle frissonna en pénétrant 
dans l’immeuble, comme si sa marche vive n’eût pas suffi 
à la réchauffer. De fait, plusieurs minutes après qu'elle eut 
regagné sa chambre, elle se tenait encore adossée au radia- 
teur, les mains plaquées sur les tubes chauds; elle paraissait 
ne rien voir de la pièce bleue, le lit-divan aux coussins de 
cotonnade, l’étagère du même pitchpin que la table et que le 
petit lavabo derrière son paravent de papier japonais. Elle 
n'avait allumé que la lampe à côté du divan où elle posa son 
chapeau. Son visage était peu éclairé. Quand son manteau, 
jeté sur la chaise, glissa, elle secoua la tête, comme réveillée... 


On frappait deux coups à la porte. « Hou! hou! » faisait Sybil, 
Irène répondit « oui », ramassa son manteau. La jeune fille 
entra. 


Elles gardaient toujours l’une envers l’autre les formes de 
la discrétion. « Voisines, mais chacune chez soi... » avait dit 
Irène — devant madame Ruchillon — le jour même de leur 
installation, juste après que, sous les yeux de la vieille dame, 
elles eurent déplacé une commode pour rendre praticable la 
porte commune. « Nous frapperons toujours. » Et Sybil avait 
acquiescé. Rien d’ailleurs en elle n’appelait la familiarité. 
Pas même sa façon d’embrasser son amie, ni la liberté si 
fraîche de l’admiration qu’elle lui marquait. « Comme vous 
êtes belle, Irène! Et si fine. C’est votre sang français. Moi, 
mon sang français ne m'affine guère, hélas... » Madame Ru- 
chillon, prise à témoin, approuvait et protestait tout ensemble; 
Irène riait et se montrait d'autant plus attentive auprès de 
Sybil, de qui elle disait, parfois, avec une étrange tendresse : 
« Je plains cette petite. » 
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« Cette petite » avait, de fait, souffert déjà, plus peut-être 
qu'elle ne s’en doutait ou re l’eût avoué. Elle avait quinze ans 
quand sa mère était morte, trois semaines après son père. 
Deux époux mal unis, peut-être parce que, de race difié- 
rente, après une rencontre fortuite à Nice, ils s'étaient mariés 
très jeunes avec trop de ferveur, trop d'illusions. Un de ces 
mirages auxquels, après quelques années, on échappe en titu- 
bant et comme harassé, le cœur soudain sans force. Sybil 
gardait de sa petite enfance des souvenirs lumineux : les 
rires de ses parents, leurs yeux qui se cherchaient, le mouve- 
ment de leur vie, à la campagne; ses promenades le long des 
prés épais et dans les bois où souvent elle trotta derrière un 
couple serré. Papa finissait toujours par glisser son bras 
sous le bras de maman qui faisait la fatiguée en lui souriant. 
Quelques années plus tard, Sybil, revenant de son collège 
à Pâques, observa, interdite et sans rien dire, qu’il y avait 
beaucoup de changement. Sa mère n'était plus jamais gaie; 
les repas se passaient en silence, à moins que ne naquît une 
de ces conversations sur la pluie, le beau temps, les questions 
domestiques — de ces propos où une enfant même perçoit 
la discussion, presque la dispute, possibles, imminentes. Ils 
habitaient un cottage près de Londres, alors. Maman ne 
s’animait qu'à l'heure du courrier. Pas celui du matin, que 
l’on ouvrait en famille, à la table du breakfast — ce courrier-là 
semblait n’intéresser guère la jeune femme. Tandis que celui 
de l’après-midi, qui arrive quand les maris sont au bureau. 
Sybil se rappelait que sa mère, ce printemps-là, voulait tou- 
jours être rentrée à l’heure du courrier. 

Mais ce qu’elle n’oublierait jamais, c’est le jour où l’oncle 
Ted, celui d'Édimbourg, était arrivé à l’improviste, l'air 
plus sérieux que d'habitude. Ce frère puîné de papa, on le 
voyait peu; mais maman disait toujours : « J’aime beau- 
coup Ted. C’est un homme droit. » Ce jour-là, Sybil n'avait 
pas entendu toute la longue conversation que maman et lui 
avaient eue dans le salon. Elle avait été lire au jardin : il 
faisait doux, presque trop doux pour la mi-avril. Les fenêtres 
étaient ouvertes; Sybil, son livre achevé, avait passé sous 
lune d'elles. 

— Pardonner, Ted? — disait sa mère, d’un ton vif. — 
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A lui, peut-être. Mais à elle, qui le ruinera, et qui l’abaisse!.…. 

Sybil n'avait pas remué, près du bosquet de sureau et de 
chèvrefeuille à peine fenillé. Après un silence, elle entendit 
oncle Ted 

— Vous savez bien, Hélène, que je ne l’excuse pas. Mais 
vous, croyez-vous être sans reproche? Il y a plus d’une 
façon de trahir. 

À quinze ans, on a de la mémoire : ces mots brüûülèrent 
Sybil. Elle fut sur le point de crier qu’elle était là, qu’elle 
était indigne, qu’elle avait espionné. Mais elle resta muette, 
campée sur ses pieds chaussés de bon cuir, dans ses bas chinés, 
sa jupe aux genoux. Elle ne s’éloigna que quelques secondes 
plus tard, après avoir entendu que maman répliquait 

Dh! Ted... » d’une voix cassée. 

Et, aussitôt après, le bruit des pleurs maternels. Alors, 
elle était allée lentement jusqu’au banc rustique, chercher 
son livre; et là, elle s'était mise à pleurer, sans bien savoir 
pourquoi. Peut-être parce qu'elle avait peur, cette « grande 
petite fille » bien plantée, si crédule un quart d'heure avant... 
Ses vacances finissaient le lendemain. 

Deux ans plus tard, l'épidémie de grippe avait emporté 
M. Braxton, pendant le trimestre d'automne. Sybil était 
revenue alors auprès de sa mère pour quelques jours. Peu 
après, la jeune femme, atteinte à son tour, succombait à 
une insuffisance cardiaque. Les funérailles font éclore toujours 
les mêmes fleurs d’éloquence : pendant quelques jours ce 
double départ fut souvent commenté par ces nobles mots : 
«Unis jusque dans la mort! » Sybil, muette, les subit comme 
une cruauté. Son chagrin presque sans larmes, oncle Ted, si 
bon, ne sut trop comment le soigner, dans sa gaucherie de 
célibataire occupé. 


— D'où viens-tu donc? — demanda Irène. — Je ne t’ai 
pas vue à l’École. 

— Je suis arrivée tard, juste après le discours de M. Dur- 
vant. Quel froid, ce soir! 

— Pourquoi ne m'’as-tu pas attendue, Sybil? Nous serions 
rentrées ensemble. 
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On eût dit que mademoiselle Thuisier hésitait un peu; à 
son tour, Sybil hésita : 

— … Vous étiez avec plusieurs autres. J’avais envie d’être 
seule. Je suis entrée dans la bibliothèque. Ah! j'y ai vu 
M. Fontaine qui cherchait pour vous ce livre — elle désigna 
le volume sur le divan. — Oh! nous n’avons pas parlé... Après, 
j'ai eu envie de marcher dans la bise, j'ai suivi les quais. 

Surprit-elle un reproche amical, ou quelque tristesse dans 
le regard qu’Irène, assise, levait sur elle? Elle s’approcha, 
lui mit le bras autour du cou : 

— Un horrible après-midi! Ne trouvez-vous pas, dear?.… 

Mademoiselle Thuisier observa le profil au nez retroussé, 
la bouche entr’ouverte, découpés sur la lueur de l’abat-jour, 
la courbe du jeune dos robuste. La main de Sybil était posée 
sur la jupe rugueuse : de l’ongle du pouce elle égratignait son 
annulaire. Irène lui connaissait ce tic d'inquiétude. Sans 
interroger, elle se leva et, en face de Sybil, lui vit la figure 
contractée, un peu rouge. Était-ce, après le froid de la rue, 
la tiédeur de cette chambre? Irène, de sa voix flexible, reprit : 

— Horrible, cet après-midi, chérie? Vraiment?.…. 

Mais l’air de Sybil était si troublé que soudain Irène fléchit : 

— Oui, horrible. C’est vrai! Et tu as vu la figure que cer- 
tains prennent... oh, pourquoi ne pas le dire? dès qu'ils me 
voient ?.… 

— Pardonnez-moi, Irène dear, — la voix de Sybil trem- 
blait, — j'aurais dû rester avec vous... Je n'ai pas osé. 

— Tu as donc peur d'eux? 

Irène avait repris ce ton à la fois persuasif et impérieux, 
qui faisait souvent vaciller le regard vert de Sybil. Celle-ci, 
de sa main levée, l’arrêta. 

— Attention! Si l’on nous écoutait.… 

— Madame Ruchillon ne rentre pas dîner, la bonne a 
congé, elle nous a préparé un repas froid... 

Ces explications, Irène parut les prononcer pour se res- 
saisir. Puis, soudain ferme : 

— Sybil, tu sais fort bien que l’on me soupçonne. 

— C’est indigne! — fit la petite, sans nier. 

Les yeux singuliers, apeurés, d’Irène la bouleversaient. 

— Oh! la lâcheté est prompte.. On me sait pauvre, ça 
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suffit! Tu ignores, toi, que cela vous met à l’abri de bien des 
soupçons, d’être riche! 

Sybil, tout contre elle, avait détourné le visage et lui tenait 
les mains sous la sienne qui les caressait. Irène, dans la glace 
en face d’elles deux, vit d’un coup d'œil cette figure anxieuse. 

— Peut-être que tu me soupçonnes, toi aussi? — hasarda- 
t-elle après quelques secondes. 
© Oh! Irène! 

Toute la personne de Sybil semblait agitée : debout, comme 
hésitante au bord d’un secret. Mais mademoiselle Thuisier 
ne sut ou n’osa que murmurer : « Merci. » Puis elle se mit à 
parler et peu à peu sa voix s’affermit, ses yeux brillèrent. 
Elle avoua son angoisse. 

— Hier, j'ai vu plusieurs figures glacées. Marion Ward a 
lancé dans mon dos : « Certaines gens, plus elles veulent 
plaire, moins on les croit! » Oh! Sybil, savoir s’il faut faire la 
sourde? | 

— Irène, vous exagérez.. Vous voyez des choses... qui ne 
sont pas. 

— Au contraire! Cet après-midi, sans François Fontaine 
qui est venu à moi, tant il me sentait menacée... 

— Il a beaucoup de cœur, — interrompit Sybil. 

— Écoute, — reprit Irène, — il faut en sortir. Je suis sûre 
qu'il voit clair, lui : je voudrais, tout simplement, lui parler. 
Cela t’étonne? — et soudain, d’un ton proche de la terreur : — 
Si cela dure, je finirais par être perdue. 

— Mais que lui direz-vous? 

Devant la glace, à peine éclairée pourtant, le dos tourné 
à Irène, elle arrangeait du plat de la main ses cheveux roux. 
Elle ajouta, vivement : 

— Oui : lui parler de quoi? 

— De moi... Lui demander appui. Lui parler de nous deux, 
Sybil.. 

— De nous? Comment, de nous! Pourquoi? Pas de moi, 
en tout cas! 

Irène la vit immobile, et encore le dos tourné, face au 
miroir. 

— Mais oui, mon petit. Lui dire ce qu'est ma vie en ce 
moment.…., notre intimité, ta générosité, celle de ton oncle, 

15 Décembre 1930. 3 





786 LA REVUE DE PARIS 


sa confiance. Oh! bien sûr, cela ne me sera pas agréable — 
son ton àâpre fut douloureux à Sybil même, qui serra les 
lèvres. — Mais puisqu'on me croit réduite au vol! 

Violemment Sybil interrompit : 

— Je vous défends, Irène! Ce n’est pas vous, je le sais 
bien! 

Irène prit dans ses bras la jeune fille toute houleuse. Quel- 
ques larmes, roulèrent sur la laine du pull-over. Et Irè 
remuée par ce désarroi, caressait au-dessus de la joue mouillée, 
sous les mèches rousses, la chaleur de la tempe. Déjà Sybil 
plus calme se blottissait contre elle. 

— Je t’assure, chérie, cela peut se faire. 

— Quelle étrange idée! — disait Sybil. 

— Non : Fontaine me connaît un peu, en dehors de l'École. 
Il est presque l’ami de plusieurs élèves. 11 te connaît... 

— Moi? Non! Pas moi! 

— Si, voyons. Nous l’avons rencontré chez les Sauvellin. 
Il nous a ramenées une fois du concert, en auto. 

— Ah, oui. oui, c’est vrai, — murmura Sybil. 

— Certes, il est assez distant, mais toi-même tu disais 
qu'il a du cœur. 

— Je n’en sais rien : j'ai dit ça... 

— Cela se devine, — continua Irène insistante. — IL est 
influent à l’École. M. Durvant, je ne le connais guère. Fon- 
taine, lui, peut me donner un conseil. Tu ne crois pas? 
D'ailleurs, prendre l'initiative de parler, n’est-ce pas prudent, 
vu les circonstances”? 

Mademoiselle Thuisier, de nouveau, s’énervait. 

— Jrène, — dit Sybil soudain réservée, — faites comme 
vous voulez. — Elle se leva. — Mais il me semblait que ce 
jeune homme ne pourrait rien... 

— Ce jeune homme... — Irène sourit — … a dix ou douze 
ans de plus que toi. Et j'ai presque son âge! 

— Enfin, — conclut Sybil, — je ne vois pas bien ce tête- 
à-tête. 

— Veux-tu être là, Sybil? Non? Ou bien lui parlerais-tu, 
toute seule, de moi? Je m'en remets à toi... Non? Quelle 
résistance! 

La petite Braxton avait passé dans sa chambre dont elle 
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laissa la porte ouverte. Mademoiselle Thuisier ne la voyait 
plus, mais une voix enjouée lui lança : 

— C'est vrail… Je suis ridicule. Vous savez bien mieux 
que moi... Oui, parlez à M. Fontaine. 

Mademoiselle Thuisier ne se rapprocha pas : elle reprit son 
souffle profondément puis jeta les yeux autour d'elle, comme 
quelqu'un qui s’assure de sa solitude et se détend, ne s’observe 
plus. Et elle se leva. 

Sybil Braxton entendit un bruit de porte : son amie traver- 
sait le vestibule. Puis un timbre tinta : elle téléphonait. 
Sybil prêta l'oreille : comment, elle appelait Fontaine? Déjà! 
Qu’allait-il penser? Mais le ton d’Irène était sérieux. Sybil 
entendait mal, elle entr’ouvrit la porte. « … Oui, le plus tôt 
possible. Vous viendrez ici? Vraiment? Oh! merci... Quand 
vous voudrez, dès huit heures. » 

Quoi? Il la verrait ce soir? Sybil fronça les sourcils et, de nou- 
veau, l’ongle de son pouce claquait sur l’ongle de l’annulaire. 
Ici même? Il se dérangerait! Certes Irène pouvait le remercier. 
Mademoiselle Thuisier parut sur le pas de la porte commune: 

— Voilà, il préfère venir ici, après le dîner. Il a été d’une 
gentillesse! Tiens? tu vas changer de robe”? 

Sybil remontait sous ses bras son pull-over à losanges. Et 
soudain, comme un fruit hors d’une peau retournée, parurent, 
hors du tricot étiré, la poitrine libre dans la combinaison de 
batiste modestement décolletée que la jupe marron coupait à 
la taille, et les épaules rondes, enfin le visage, parmi les che- 
veux ébouriftés. 

— Il y a la répétition du chœur, ce soir. J’en ai assez de 
toute cette laine! Vrai? ça vous ennuie que je m'en aille? 
— elle sortait de son armoire une robe de crêpe de Chine chau- 
dron. — J’y suis obligée : c’est la dernière répétition. Allons 
bon! Encore un bouton décousu. 

— Oui, je regrette que tu partes… — disait Irène. — 
Enfin, tâche de rentrer vite. Il viendra tôt, il doit être rentré 
à dix heures, m’a-t-il dit. C’est vrai que ce sera bien gênant, 
pour commencer. Si tu restais”? 

Sur son petit divan, elle feuilletait le livre prêté par Fon- 
taine. Elle entendait l’eau rejaillir dans le lavabo de Sybil; 
elle se tut. Puis, peu après, gaiement : 
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— Dis-moi, tu as pris une douche d’eau de Cologne! Ça 
embaume jusqu'ici... À vous picoter les yeux! 

Sybil entra tout habillée chez Irène : 

— Chérie, le ruban de ma combinaison ne tient pas sous 
mon épaulette. Il y a une horrible agrafe.. Pourriez-vous?.. 

Les cheveux brillants, elle se tenait, ferme et drue, devant 
mademoiselle Thuisier qui, glissant ses doigts entre la peau 
froide et le tissu, rattrapait, fixait le ruban. 

— Allons vite avaler notre dîner froid, — disait-elle. — 
Viens donc, Sybil, c'est parfait, tu t'es assez regardée! Tu es 
très en beauté, et tu chanteras comme un ange... 

— Moi, je me trouve affreuse, — dit sérieusement la petite 
Braxton en la suivant. 


* 
* * 


C'est un homme fort songeur qui redescendit vers neuf 
heures et cCemie l'escalier de madame Ruchillon. Fon- 
taine, dès l’appel téléphonique, avait prévu que l'entretien 
porterait sur les événements de l’École. S'il avait sacrifié cette 
soirée, c’est qu'il jugeait la situation sérieuse. Les soupçons 
dont mademoiselle Thuisier était l’objet, Fontaine et son 
cousin les percevaient dans l'air orageux de la maison. Le 
matin même, une lettre anonyme dactyiographiée était 
arrivée au bureau; elle indiquait avec une précision sans 
pitié des coïncidences entre les vols ct les allées et venues de 
la jeune femme. Il s’y ajoutait quelques déductions « psycho- 
logiques » : « La personne est fausse, elle a capté la confiance 
d’une compagne jeune et généreuse : elle l’a envoütée… » 
Les deux amis avaient aussitôt écarté la vilaine feuille. 
C’est même sans doute à un obscur désir de répara- 
tion qu’obéit Fontaine, cette après-midi-là, en témoignant 
à Irène quelque sympathie. Aussi bien les « preuves » qu'énu- 
mérait la lettre ne coïncidaient pas qu'avec les faits et gestes 
de la seule mademoiselle Thuisier. Il suffisait d’un peu de 
sang-froid pour le reconnaître. 

Et pourtant, le jeune professeur n’avait pas la certitude 
que tout cela était calomnie. Peut-être parce qu'il jugeait, 
malgré lui, ambiguës la condition et même la personnalité 
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de mademoiselle Thuisier, et jusqu’à l'influence qu’elle faisait 
subir à la jeune Braxton. 

… Dès ses premiers pas sur l’avenue froide, bien éclairée, 
il repassa en lui-même cette demi-heure là-haut, dans la 
chambre où restait toute seule une créature certes pitoyable. 
À peine avait-il sonné qu’elle lui ouvrait, comme si elle 
eût guetté son approche. Dès l’abord il a remarqué la voix 
brève, d’un enjouement forcé. Puis, son pardessus ôté : « Per- 
mettez que je vous reçoive dans cette chambre, Monsieur. » 
Elle s’est effacée pour qu'il passe. La lampe éclaire bien : il 
voit une figure dont la beauté paraît lasse. Le tremblement 
des mains, qui pendaient sur la jupe sombre, l’ont ému tout 
de suite plus encore. Bien sûr, il a fallu à Irène Thuisier du 
courage. Il se demande : « De l’audace? » Mais quoiqu'il aït 
ressenti à plusieurs reprises, en face d’elle, un malaise ambigu, 
il se reprend : « Du courage. » Courageuse, elle l’a été d'emblée, 
pâleur et rougeur alternant sur ses joues, sur sa bouche même 
dont il voyait les lèvres sèches. D’emblée, dès qu'il fut assis : 
« Je suis pauvre, Monsieur. Je ne l’ai caché à personne, je 
ne m'en suis pas vantée : je ne tiens pas à être plainte. » Elle 
a dit cela sans jactance. L'accent de sincérité a plu à Fontaine, 
pourtant sur ses gardes. C’est vrai qu’Irène Thuisier, pendant 
sa première année à l’École, semblait presque misérable. 
L'ordre qui régnait dans sa mise, une sorte d'économie dou- 
loureuse, le soin de telle ou telle « reprise », oui, cet ordre 
même accusait la pauvreté de ce qu'elle portait, alors que 
l'allure, les vêtements de tant d’élèves assez mal tenues 
signifiaient non la pénurie, mais la négligence. « C’est difficile, 
Monsieur, d’être aimée de ses camarades quand on est triste. 
Et puis, pour eux, je suis vieille : dix ans de plus qu’elles 
toutes. » Fontaine a eu le cœur serré quand elle à dit, comme 
on s'excuse, ne pouvoir —- sauf invitée par Sybil — accom- 
pagner aucune des élèves au cinéma, au concert, et qu'alors 
on l’avait crue méprisante. Même une course le dimanche, 
à la montagne, tout près, elle ne pouvait pas. « Oui, c’est 
difficile d’être sympathique! » En face d’elle, il essayait de 
trouver un mot encourageant; par instants il fixait l’étagère, 
quelques livres, deux petits cadres. Sur les traits d’Irène, 
dans ce regard aux éciairs pâles, il voyait de la fierté, de 
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l’âpreté. Irène Thuisier s’exprimait aisément, avec méthode, 
Un peu trop. Avait-elle préparé ce plaidoyer? A l’École on 
la citait pour son élocution sûre, ses idées ordonnées. « Thui- 
sier », songea-t-il : un nom connu dans le barreau parisien. 
Une parenté? En somme que savait-il d’elle, qui s’est mise 
à pleurer sans bruit quand il a pris congé? Il la revoit, un 
instant plus tôt, debout, véhémente, et pourtant avisée, 
maîtresse d'elle-même, lui a-t-il semblé. « Je vous en supplie, 
que dois-je faire? Comment leur prouver? » Bien qu'il 
déteste un certain genre de pathétique, il a eu honte alors 
de la lâcheté anonyme. Et qu’a-t-il su dire? Quelques paroles 
vaguement toniques : aussitôt il a surpris, dans les yeux 
effrayés, une lueur de joie qui, chose étrange, lui a rendu un 
peu de méfiance. Il a répété pourtant, de bon cœur : « Soyez 
brave...; la vérité se fera jour... » Que c'était vain! Elle l’a 
remercié de s’être, dans le hall, approché d'elle : l’interro- 
geant un peu, il a essayé, indirectement, de vérifier les faits 
qu'alléguait la lettre. Mais, là, rien de concluant, vraiment 
rien. 

Le froid rend les rues plus sonores. Fontaine, marchant 
vite, avait quitté le quartier des Bosquets, traversé le rond- 
point où se croisent et tintent les trams sous les lampadaires 
aveuglants. L’horloge du kiosque marquait près de 
dix heures. Il ne serait pas rassis à sa table avant vingt minu- 
tes. Oui, une soirée pénible. La chambre au papier clair, 
le lit-divan où elle pleurait; les coussins fleuris, disparates... 
Maintes fois des élèves, garçons ou jeunes filles, avaient 
invité Fontaine à l’une de leurs petites réunions où l’on cause 
en fumant, où l’on «apprend à se connaître ». Car il avait leur 
confiance. De là, bien sûr, cet appel d’Irène Thuisier.. Il en 
avait vu souvent, de ces chambres garnies : une table, parfois 
un piano, le lit où l’on s’assied deux ou trois et qui touche 
le lavabo : on a poussé la cuvette et les pots, couverts d’un 
carré d’étoffe, pour faire place à une théière, des tasses, la 
boîte à biscuits. Les soirs de grands frais, les soucoupes reçoi- 
vent, dans les cendres, des peaux de mandarines, des papiers 
de cerises à l’eau-de-vie. Mais ia chambre où se débattait 
Irène Thuisier était plaisante. D'ailleurs, elle l’a dit : « Je ne 
loge ici que grâce à Sybii et à son oncle. Il a trouvé Sybil 
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trop jeune pour vivre seule... » Pourquoi a-t-elle donné ces 
détails? Elle a même paru y insister. Mais cette parole est 
venue, concluante : « À présent, je ne manque de rien. Ils 
sont si bons. Hélène Braxton, la mère de Sybil, m’aimait 
beaucoup... » Fontaine, pour ne pas la gêner en se taisant, 
a parlé de la petite : elle devait être précieuse à la pauvre 
mademoiselle Thuisier. Celle-ci avait alors souri, les yeux 
ardents; elle était si reconnaissante... Sybil Braxton était 
sortie. Savait-elle qu'il allait venir? — « Oui, Monsieur, 
puisqu'elle m'a même engagée à vous recevoir ici, dans sa 
chambre. La mienne est beaucoup plus petite. » C’est une 
enfant un peu sauvage, à ce qu'a dit Irène Thuisier, mais 
très sensible, trop peut-être. Fontaine se rappelle vague- 
ment qu'elle a ajouté : « Passionnée.. » D’ailleurs peu impor- 
tait. Avant de quitter mademoiselle Thuisier, il lui avait 
promis qu’à l'École il s’efforcerait de ramener l'opinion. 
Tout à coup, il se souvient qu’à la question précise, directe, 
posée alors : « Et vous, Mademoiselle, avez-vous des soup- 
çons? » elle a répondu, très pâle, en hésitant un peu : 

— Non... Et puis, moins que personne, j'accuserais… 

Oui, elle avait changé de visage, à ce moment-là. 

Pour rentrer chez lui, Fontaine devait traverser, tout 
près de l’École, la petite place aux érables taillés, puis longer 
le quai et le jardin botanique, noir derrière les grilles. Fon- 
taine, pris dans ses pensées, n’aperçut pas une ombre qui, 
d'abord, traversa lentement la place puis, se retournant 
plusieurs fois, s'arrêta enfin dans l’obscurité qu'amassaient les 
branches étalées d’un cèdre. Dès qu’il fut près, la jeune fille 
s'avança vers lui. Sous la clarté électrique, levant les yeux, 
il la reconnut, allait passer en la saluant; mais il perçut un 
geste d'arrêt. Sans réfléchir, il l’aborda. Sybil, justement, 
lui tendait la main. 

Plus tard, cherchant dans ses souvenirs, il n’eût su dire 
si c'était lui, ou bien elle, qui avait provoqué là ce double 
arrêt, puis leurs premiers mots. A lui voir cet air d'attente 
préoccupée, il se sentit le droit de lui demander ce qu'elle 
faisait là, si elle rentrait. Elle dit oui, baïssa les yeux. 

— Pardon de vous avoir arrêté, Monsieur. 

— Oh, je suis tout près de chez moi. Il n’est pas tard... 
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— Je vous croyais pris ce soir, dès dix heures, — fit-elle. 
Chacun de ses mots semblait amené pour gagner du temps. 
— Comment le savez-vous? 

— Par Irène Thuisier… 

Il se rappela qu’en effet Sybil n’ignorait pas sa visite. Deux 
passants approchaient. Elle s’était tournée, avait fait un pas 
dans la direction que Fontaine suivait avant de la rencontrer. 
Il se mit donc en marche avec cette ombre, sur le quai désert, 
et il ne fut guère surpris d'entendre : 

— Je voudrais vous parler, Monsieur. Dès ce soir. Mais 
j'ose à peine : vous avez déjà eu cette entrevue. 

Quel air embarrassé, fébrile, elle avait! Elle se tenait un peu 
écartée de lui : un réverbère la lui montra, le visage fixe. A 
présent, pour rien au monde il ne l’eût laissée partir. 

— Me parler? Mais oui, bien sûr. 

Curiosité? Pitié, aussi : Pitié irraisonnée. II faisait « cru », 
dans cette lugubre nuit de ville : le trottoir de la rue montante 
où il demeurait, suintait d'humidité sombre. Fontaine eut la 
sensation de ramener une enfant perdue, et il éprouva un 
malaise à penser qu’elle devrait rentrer là-bas, dansceschambres 
où attendait une malheureuse à l’air traqué. Quelle tristesse 
ambiguë d’être auprès d’une créature qui souffre, et de n’oser 
ni la plaindre tout haut, ni l’aider — parce qu’elle est une 
jeune fille, et qu’on est un homme, et qu’en pareil cas tout 
compte et que rien n’est innocent. Mais il arrive que la prudence 
même soit cruelle. Est-ce parce qu’il n’a pas répondu à Sybil 
qu'elle s’arrête ainsi? Vite il poursuit : 

— Nous voici presque à ma porte. Sivous montiez un instant? 
C’est le plus simple. — Il avait reprit son ton d’affectueuse 
autorité. — Vous devez être gelée. On ne peut causer dehors. 

— Ce sera très bien, — fit-elle. 

Lui non plus n’ajouta rien jusqu’à la maison, ni dans 
l’ascenseur. Il s’excusa de passer devant elle pour allumer 
l'électricité de son petit vestibule, de sa bibliothèque. Il y 
faisait chaud : voulait-elle enlever son manteau? Non? Alors 
qu'elle s’assît. Déjà, il lui témoignait toute l’attention que 
méritait ce visage très. rose, très sérieux. Mais, au moment 
de lui dire qu'ils sont seuls dans l’ ni us il se ravise et, 
du regard, il l’interroge. 





LES AVEUX COMPLETS 793 


— Vous avez vu Irène? — dit-elle. — Vous êtes bon. Elle 
est à plaindre! 

Il acquiesça. Était-ce là ce dont elle voulait lui parler? Il 
lui vit l’air de quelqu'un qui va engager une conversation 
difficile, et il perçut alors sa propre responsabilité, mal définie 
encore, mais certaine. Cette visiteuse inquiète portait un 
secret, bien que son regard se livrât à lui si largement, sans 
fléchir. Et, quoique intrigué, il répéta : « Eh bien, voyons? » 
avec une pointe d’impatience. Il vit Sybil tressaillir. Mais 
elle se mit vite à parler, s’arrêtant à peine, comme pour 
qu'il ne pût questionner, ni surtout arrêter là l'entretien. 

— N'est-ce pas, elle vous a raconté comme on est cruel? 
Oh! la pauvre! La soupçonner.. Irène, si courageuse. 

Il dit doucement qu'il croyait l’avoir apaisée — car il 
voyait Sybil elle-même agitée. Elle poursuivait : 

— … Et c'est difficile d’avoir äu courage! 

— Mais vous en avez, vous, j'en suis sûr! Tenez, — fit-il 
en souriant, — défendre ainsi votre amie, c’est très bien. 

Elle eut un regard défiant. 

— Pourquoi me dire ça? 

— Parce que je le pense. M’aborder comme ça, exprès... 
le soir, — il ajouta : — dans la rue. 

Sybil avait rougi jusqu'au front. 

— Oh! — murmurait-elle, — je sortais d’une répétition 
du chœur, — et d’un ton catégorique : — J'avais envie de 
vous voir. pour vous remercier, Monsieur. 

— De quoi? D'être allé chez mademoiselle Thuisier? 
C'était naturel. Tout ce qui touche les élèves, l’École. 

— En effet, — dit-elle, — on y a confiance en vous, — elle eut 
un petit rire puéril : — Vous êtes joliment populaire, voussavez! 

Elle avait replié ses jambes sous le fauteuil bas où elle 
était assise. La robe chaudron venait au bord de ses genoux, 
son manteau de fourrure, ouvert, pendait jusque sur le tapis. 
Elle essaya de dégager de la manche un de ses bras. Il faisait 
chaud. Sans qu’elle se levât, il l’avait aidée. La lumière de la 
lampe fit glisser deux reflets cuivrés, sinueux, le long de la 
hanche et de la cuisse ployée. Une seconde, Fontaine pensa : 
— « Elle s’installe, cette petite! » En était-il agacé ou satis- 
fait? Mais elle avait repris, d’un trait : 
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— Oui, je crois qu’il n’y a personne à qui on oserait parler 
comme à vous. 

— Eh bien, soit, — fit-il debout en face d'elle, et affec- 
tueux. — Tout est bien simple : Mademoiselle Thuisier m'a 
parlé, vous m’assurez — et vous faites bien — que vous avez 
confiance en elle. Voilà. 

Elle. dut craindre qu'il jugeât l’entretien fini, car elle se 
leva 

— Je vous impatiente! Oh! bien sûr. Mais c’est tellement 
difficile. Moi qui voudrais tant, tant... 

Passant devant lui, elle avait, en quelques pas, gagné, à 
l’autre bout de la pièce, une fenêtre aux volets ouverts, d’où 
l’on voyait, en contre-bas, une place très éclairée, et, au 
centre, un grand bassin plat, vidé à cause du gel. 

— Que voudriez-vous donc? 

Elle fit, sans se retourner, un geste de la main au-dessus 
de son épaule, comme pour l’écarter s’il fût venu trop près. 
Et, la figure contre la vitre : 

— Oh! d’abord, je vous en prie, ne me renvoyez pas... 
Où aller? Chez moi? Pour qu’Irène me parle de sa soirée avec 
vous. C’est une espèce de supplice pour moi. 

Il s'était approché, dans cette partie obscure de la biblio- 
thèque où il voyait en silhouette Sybil devant la fenêtre 
d’un noir bleu. La main crispée sur l’espagnolette se trouvait 
au niveau de son front qui s’y appuyait. Fontaine vit les 
épaules de la jeune fille se hausser et redescendre comme si 
elle eût respiré avec peine. 

— S'il vous plaît, laissez-moi ici. Une minute... Ne me 
regardez pas. Parce que, quand vous saurez... 

— Quand je saurai quoi? — dit-il, le cœur rapide. 

Si la plus coupable de toutes, — reprenait-elle, le dos 
tourné, son haleine faisant un halo sur la vitre. — … Si 
vous voyiez la seule coupable... Oui, — fit-elle plus bas 
encore, — que feriez-vous d'elle? 

Son ton était si déchirant mais si fragile, que Fontaine en 
fut plus ému encore qu'intrigué. 

— Sybil, voyons, qu’y a-t-il? 

— Sybill.. — redit-elle. — C’est gentil de m'appeler par 
mon nom. Laissez-moi! — il lui avait mis la main sur l’épaule 
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pour la tourner vers lui, et qu’il vît son visage, et qu'il pût y 
lire. Mais il la sentit dure, crispée. — Laissez-moi! — elle 
supplia : — Mais restez... je n’ose pas parler haut... Si je vous 
dis un secret, vous le garderez? Vous jurez? 

Qu'il le voulût ou non, il sentait une complicité l’unir 
peu à peu, dans cette pièce obscure, à Sybil qui parlait par 
moments avec une hardiesse de femme. Il voulut résister : 

— Me taire en tous cas? Certes non. Cela dépend. 

— Alors promettez-moi au moins de ne rien décider tout 
de suite. Sans ça, je me sauve. Oui, je me sauve! Et je ne dis 
rien. 

Il épiait l’anxiété immobile et le désespoir d’une créa- 
ture qui, obstinément, lui dérobaït son visage. Il se pencha, 
surprit un profil d'enfant, mais pathétique, blêmi par la 
lueur qui venait du dehors, des lointains réverbères de la 
place. Elle répéta : 

— Je m'en vais. 


— Non, restez. Je vous promets de réfléchir. — elle avait 
tourné la tête vers lui, son œil brillait — avec toute ma 
conscience — elle secoua la tête — .… avec toute mon affection. 

Il surprit alors l’infime détente d’un sourire. 

—- Avec votre cœur? — dit-elle. 

— Si vous voulez... —- fit-il, singulièrement dominé. — 
Mais il faut tout me dire. Je verrai. 

— Laissez-moi vous poser une question, — reprit-elle en 
se tournant soudain vers lui. Et, l’air absent : — Dites-moi, 


les victimes des vols, ce sont Clara Hersant, Marion, et 
André Stundi? Et puis encore? La Tchèque? Parce que nous, 
les élèves, ne savons peut-être pas tout... D'ailleurs, la voleuse 
elle-même — elle hésita : — peut ignorer le nom... 
Fontaine, sans la quitter des yeux, sortit son portefeuille : 
ses doigts, entre les pochettes, reconnurent la fiche de carton 
où il avait, l’après-midi même, inscrit pour l’inspecteur de 
police la série des vols, les dates, les sommes. Fixement il 
observait Sybil. Chaque ombre, chaque frisson de cette figure 
pouvait soudain tout avouer. Et le soupçon, incroyable 
d’abord, prenait en lui l'accent d’une certitude. Sûrement, 
elle savait tout. Il ne voulut pas se demander pourquoi elle 
avait choisi cette heure clandestine. Muette, elle venait de 
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traverser la bibliothèque, s’asseyait à la table à écrire, prenait 
un crayon, un bloc. Comme si elle était chez elle. Bizarre 
mélange d’égarement et d'assurance. Et, sans le regarder, 
d’une voix qui tremblait : 

— Je vais vite inscrire. Dites-moi. Oh, s’il vous plaît! 

Debout derrière elle dont, cette fois, la joue, la nuque 
étaient frisées par la lumière de la lampe, il dicta, quelle que 
fût peut-être l’étrangeté de cet acte. Il dicta les cinq noms, 
les chiffres. Et il lui sembla qu’il prononçait ainsi une sorte 
de verdict anticipé. Il regardait, sur le papier, les deux mains 
longues, dont l’une, rapidement, écrivait d’une écriture 
griffée. Cela ne prit pas une minute. 

— Chaque somme sera rendue avant deux jours, — dit-elle 
brusquement. — Une enveloppe arrivera par la poste, ou 
sera déposée. 

Soigneuse, elle pliait le papier, le glissa dans son sac ouvert 
devant elle. Croyait-elle donc qu’il s’en tiendrait à ce dialogue 
d'autant plus provocant qu’elle était calme et ne s’y mon- 
trait jamais de face? À peine lui eut-il touché l’épaule qu’elle 
se renversa vers lui contre le dossier du fauteuil, laissant 
voir en pleine clarté son visage bouleversé. 

— Levez-vous, — dit-il. 

Le fauteuil était si près de la table, qu’elle manqua perdre 
l'équilibre et s’appuya de la main à la poitrine de Fontaine. 

— Maintenant, — reprit-il, — avouez. Vous connaissez 
la coupable? Bon. 

Debout tout près de lui, elle avait seulement mordu sa 
lèvre. Et il sentait, s’énervant, que ce tête-à-tête nocturne 
avec cette fille réticente et hardie devenait pour lui-même 
une épreuve. 

— Et cette coupable, Mademoiselle? 

Cette fois le ton était exigeant, métallique. Le mot devait 
trancher profond, comme l'éclair aux doigts du chirurgien. 
Sybil Braxton le regarda quelques secondes, la bouche 
entr'ouverte sur ses dents petites, parfaites, qui semblaient 
ne devoir briller que dans des sourires -d’enfant. Et rien de 
plus triste, de plus fervent que la figure lisse, le regard, le 
pli de la bouche... Fontaine, il ne sut comment, remarqua 
que la pendule sonnaïit, juste dans ce silence. Il répéta : 
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— Cette coupable? 

— Quoi? Vous ne comprenez pas? — murmura-t-elle. 
— Oh! que faut-il donc faire? 

L'air pathétique, elle a jeté ces mots plaintivement : 

— … Je suis en face de vous. A votre merci 

Il la vit osciller. Sa tête fléchit en avant, et il dut s’élancer, 
la reçut défaillante. Évanouie? Sans doute : il ne sait pas; 
mais le volume de ce corps, sa courbe pleine et chaude et 
jusqu'au parfum ingénu d’eau de Cologne anglaise qu’il 
dégage lorsqu'on le tient tout près. Dans le même instant, 
on peut donc palpiter et se sentir assez ridicule? Quelques 
secondes : le temps de la soutenir jusqu’au divan, de prendre 
sous les jarrets deux jambes aux bas clairs, de les allonger 
sur le cachemire. Oui, très ennuyé, avec la sensation — faite 
d’une sorte d’espoir — qu’il a pourtant, peut-être, assez de 
chance... 

Il se penche vers elle, et sous la lampe, à côté du divan, 
il lit, d’un coup d’œil au cadran doré de la pendulette : 
onze heures cinq. « Tant mieux, pense-t-il. Tant mieux, il 
n’est pas tard. » Comme elle a les mains froides, les poignets, 
le front! Une seule chose presse : ranimer, puis apaiser cette 
jeune impressionnable qui d’äilleurs semble rouvrir les yeux. 
Il est tout seul avec Sybil. Il a le droit de la soigner. Il le 
doit... Il faudrait qu'elle fût allongée. Il glisse un bras sous 
le buste, pesant de toute son inertie. Est-ce que rien dans ces 
vêtements, pourtant minces, ne la serre trop? Ses mains, 
indécises, tremblent un peu. Mais elle vient de murmurer : 

— Je vous demande pardon. 

Vite, dans la chambre contiguë, il saisit un flacon, revient. 
Elle lui sourit à demi soulevée sur un coude. 

— Voilà de l’eau de Cologne. — il en imprègne un mou- 
choir — Je n’ai pas de sels. Ça va mieux? 

Elle remercie et, profondément, respire l’alcool. 

— Cette eau, — dit-il, — ne sent pas aussi bon que la vôtre. 


Pourquoi cette réflexion? Sybil aussitôt s’est assise, la 


main sur son front; puis elle pose les pieds à terre en tirant 
sa robe d’où sortaient ses genoux. L’air anxieux et sombre, 
elle répète : « Pardon... » Puis, fixant Fontaine, elle devient 
écarlate, fait mine de se lever. Non, il ne la laissera ni partir, 
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ni se taire. Elle, une voleuse? Il n’y croit guère... Mais il faut 
qu’elle reste encore. Veut-elle boire? Elle fait « non », dit 
qu'elle est remise, détourne les yeux : 

— Maintenant que vous savez, qu'’allez-vous faire? — 
elle parle d’une voix sans éclat, mais décidée. — Pourrez-vous 
ne rien dire, m’'épargner?.… 

— Qu'est-ce que toute cette histoire? 

— D'abord, — fait-elle, — demain l’argent sera rendu... 

Elle chercha des yeux son petit sac. Et Fontaine, de nou- 
veau, percevait sans pouvoir s’en défendre, et avec une joie 
trouble, cette complicité entre elle et lui. 

— Mais voyons, comment en êtes-vous venue là? 

— J’ai été folle. Une espèce de rage, — elle n’est plus 
assurée comme avant, elle paraît hésiter dans le choix des 
arguments — L’envie de risquer quelque chose. D'abord 
on fait cela par jeu... Un jeu honteux. 

Il semble à Fontaine qu’elle s’excite en parlant et qu’elle 
épie ce qu'il pense. 

— J'ai dix-neuf ans... Si vous me dénoncez, on aura peut- 
être pitié! D'ailleurs, je nierai : je ne veux parler qu’à vous. 
C’est pour cela que je suis ici. — elle éclate en pleurs. — Je 
ne le ferai plus! Je ne le ferai plus... 

Non, il ne s’assiéra pas près d’elle sur le divan, quoiqu'il 
la plaigne comme elle l’a prévu, comme elle y compte. Malgré 
lui, il prononce, et il en est vexé : 

— Voussentez combien vous êtes coupable? — Elle acquiesce 
de la tête, les yeux fixés sur lui, les cils tremblants de larmes. — 
N’avez-vous pas pensé à... — il va dire : « à vos parents » 
mais se rappelle sa solitude — … à votre famille? 

Rarement il a été plus mécontent de lui. 

— Je suis toute seule! 

Il n’ajoute rien : chaque parole luisemble vaine et, d'avance, 
usée. Et puis, dans cette pièce même où il n’a certes pas que 
des souvenirs innocents, il veut rester maître de soi. Sans 
doute, ce soir, cette visiteuse a-t-elle prévu qu'ilserait troublé. 
On jurerait qu'elle a pensé à tout, et qu’il ne peut rien lui 
dire qu’elle ne sache ou n'ait prévu. 

— Mais vous êtes riche. Enfin, ce peu d’argent, à quoi 
pouvait-il vous servir? 
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— Ni Clara, ni Marion, — riposte-t-elle comme pensant 
à autre chose, — ni les autres ne sont pauvres. Au contraire. 
Croyez-vous que je m’attaquerais à plus pauvre que moi? 

— Alors? 

— Oh! je ne sais plus. C’est terrible. J’ai une telle envie 
de ce que je n’ai pas le droit de posséder! 

Cette fois Fontaine est sûr qu’elle vient d’être tout à fait 
sincère. L’âpreté de cet aveu dit tout. Oui, jalouse, véhémente, 
mais non pas vile cependant. Quoi, voler? Voler pour 
cela ! 

— Et puis, tout à coup, j'ai vu qu’on pouvait accuser 
une autre. Je n’y avais pas pensé... — elle hésite. — Oui, 
quand avec Irène, par exemple... — elle se met à parler 
vite, — j'ai vu que c'était bien pire qu’un peu d'argent pris 
et que j'aurais pu rendre. Mais, Irène en danger... et à cause 
de moi! Oh! — fait-elle pâlissant, — vous ne lui raconterez 
rien! J’ai dit que je n’avais personne : j'ai elle... — sa voix 
redevient toute naturelle : — Et puis, j'ai vous, un peu, 
Monsieur. 

Cette fois il sourit. Décidément, elle est assez habile, cette 
jeune voleuse. Même en paroles. Bien sûr, elle le croit naïf. 
Maintenant elle supplie 

— Oh! soyez encore une fois bon pour Irène... — elle 
s’exalte. — Si vous lui confiiez un travail au secrétariat? 
Les autres, ainsi, verraient bien qu’elle est honnête. 

Fontaine s'étonne à peine d’une telle présence d’esprit. 
Sybil, calmée, se tient devant lui qui s’adosse à la biblio- 
thèque. Elle le regarde de ses yeux bleus, confiants, elle lui 
pose la main sur le bras, avec un naturel parfait. 

— Pensez-vous, Miss Braxton, qu'il vous suflira de resti- 
tuer le produit de vos vols? 

— De mes vols? — dit-elle, sursautant. — Ah! oui. 

— Il est inévitable, — poursuit-il, — que M. Durvant, 
que mademoiselle Thuisier sachent, et même que l’École... 

— Bien, — répond-elle. — Alors, je me tuerai. 

Elle a parlé si simplement que Fontaine n'ose hausser les 
épaules. Cette voix d'enfant est implacable. 

— Inutile de menacer ainsi, — essaie-t-il. 

— Je ne menace pas. Je vous en supplie : trois jours, quel- 
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ques jours. D'ici là gardons le... notre secret Vous ne 
direz rien, n'est-ce pas? Vous l’avez promis. Sil 

Il secoue la tête : elle balbutie, effrayée, très pâle : 

— Rien ne me forçait à vous parler. Réfléchissez, je l’ai 
fait parce que. j'ai confiance. 

Fontaine est saisi par la loyauté, la conviction qu'expri- 
ment sa voix, son attitude. Mais il se tait. 

— Je vous assure, monsieur, — elle redevient pressante, — 
vous pouvez me sauver. Pardonner? non. Mais si j'ai votre 
indulgence.. — et, la voix soudain baissée : — je ferai tout 
ce que vous voudrez. 

— Je ne veux rien, — dit-il, saisi par son accent si étran- 
gement soumis. — Je n'ai rien à vouloir. 

Il ne faut plus que duré ce tête-à-tête où il sent qu'il accepte 
peu à peu d’être le plus faible. Elle le voit qui hésite. 

— S'il vous plaît! — reprend-elle. — Oh! ne me faites pas 
de chagrin, ce soir. 

Il devinait bien la complexité, le désordre de cette créature 
dont la dialectique agaçante l’emportait sur lui, sans qu'il 
le voulût.. Il revit brusquement le visage sanglant, noirci, 
d’un petit suicidé, du même âge que Sybil à peu près, et qui 
n'avait prononcé, avant, comme elle, que deux ou trois mots 
de menace tranquille. Fontaine avoua plus tard que, sous 
les yeux clairs de la jeune fille, il avait accepté le risque 
d’être dupe, afin d'éviter un risque pire. 

Elle reprenait son manteau, le remettait. Il demanda 
si elle parlerait à mademoiselle Thuisier de cette visite. 


— À personne. 
Elle secoua la tête, d’un air ambigu. 


— Vous rentrez, n'est-ce pas? — dit-il inquiet — Oui? 
Voulez-vous que je vous accompagne, il est tard... Non? 
Tenez : vos gants. N'est-ce pas, vous rentrez?.. Mais vous 
êtes devenue muette! A votre tour, promettez-moi d’être 
sage, d'aller vous coucher... C’est promis? Bon. 

À présent, il eût souhaité qu'elle restât; il proposa, pour 
gagner du temps : 

— Un taxi? 

— Non, — fit-elle, à mi voix, — je veux marcher. 

Soudain un autre être, en lui, se dit que toutes ces explica- 
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tions, ces plaidoyers, c'était fini, liquidé, mais qu'elle, on 
pourrait bien la garder encore un peu. Son regard appuya, 
de la nuque aux jarrets, sur cette grande fille qui, le précé- 
dant, passait dans le vestibule. 

— Vraiment, vous vous sentez bien, Sybil? 

Elle se retourna : il lui vit l’air si contracté et absent, qu'il 
fut repris de sa sourde crainte : après cet aveu, quelle folie 
ferait-elle? Alors vite, pour se rassurer en la rassurant 

— Promesse contre promesse : je me tais, j'attends. Et 
vous, allez dormir tranquillement. — elle fit signe que oui — 
… dans la jolie chambre au papier rose, devant l’étagère et 
ies deux fox-terriers qui jouent au golf. 

— C’est vrai, — interrompit-elle, le visage éclairé, — vous 
connaissez ma chambre... 

Il crut qu'elle allait se rapprocher de lui, mais elle ouvrit 
la porte et passa sur le palier où montait un souffle froid. 
Et là, tout bas : 

— N'est-ce pas, je me confie. 

Sans toucher la main qu’il lui tendait, elle s'enfuit dans 
la spirale de l'escalier, si vite que, penché sur la rampe, il 
écouta le bruit précipité de ses semelles, avec la frayeur 
d'entendre une chute. Mais, trente secondes après, la porte 
de la rue claqua. 

Fontaine, seul, ne s'attarda pas à réfléchir. Ce qui domi- 
nait en lui, c’étaient le dépit et une curiosité inassouvie. Mais 
il ne voulait pas, en cet instant, évaluer ce qu'il fallait croire, 
ni jusqu'où 1l avait été dupe, volontairement ou non. Couché, 
il eut de la peine à s'endormir. Plusieurs images lui reve- 
naient : il se demanda si la petite Braxton était rentrée et si 
elle dormait, elle, dans la chambre qu'il connaissait. 


JAGQUES CHENEVIÈRE 
(A suivre.) 
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NOTES DE VOYAGE 
SUR L’ALLEMAGNE DU SUD 


Trois heures du matin. Le rapide de Paris-Vienne me fait 
échouer en pleine nuit dans la gare cyclopéenne de Stutt- 
gart. Je décide d’y attendre le jour. Un porteur me conduit 
devant une immense salle d’attente-buffet en me glissant 
dans l'oreille ce grave avertissement : « Prohibition! Pas 
d'alcool! » 

Un homme de la Schupo, vert avec le képi de cuir bouilli 
du duché de Nassau, surveille l’entrée. La salle est remplie 
de plusieurs centaines de gens dont aucun n’attend un train. 
Le garçon me dit : « Mettez-vous à la table des chauffeurs de 
nuit. Ils ne vous diront rien. Quand il fera jour, il y aura de 
la place. Beaucoup attendent l’aube pour se coucher dans 
le lit d’un camarade qui s’en va travailler. » 

Il y a donc des lits qui servent pendant vingt-quatre heures. 
Clientèle singulière, attablée devant des tasses de café et des 
verres de soda. Mon bagage me fait remarquer par toute la 
salle. La ville semble y avoir dirigé tout son déchet social. 
Là est visiblement le rendez-vous surveillé des sans-logis et 
de tous les noctambules, ne pouvant se décider au sommeil 
avant l’aurore. Dans cette foule d'hommes quelques rares 
femmes, auxquelles une laideur agressive a interdit tout 
espoir de galanterie. Les chauffeurs racontent les péripéties 
de leurs nuits les pius mémorables. Un dévoyé, apparemment 
fils de famille, calme et ivre, amuse la société de récits qui 
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la font rire. Après chaque bouteille d’eau minérale il se lève, 
ajoute un chapitre, puis s’affale lourdement sur une chaise 
de bois. Des gens qui ont l’air de fonctionnaires congédiés 
et comme dépouillés d’une longue autorité bureaucratique, 
se raidissent devant un verre d’eau, dans leur redingote usée. 

Est-ce vraiment une société interlope qui s’est rabattue 
sur cette gare? Une souricière de la police ou une institution 
de charité? Peut-être la « part du Diable » que la morale 
concède au malheur, l'arche de Noé qui contient des oiseaux 
de nuit et des chiens perdus. Une fourrière. Nulle frivolité. 
La salle est parcourue par un garçon spectral, chauve et 
blême, comme un personnage des Contes d'Hoffmann qui 
aurait manqué son siècle. Dans son habit luisant s’incrustent 
des reflets de lune rousse. « Café? Eau gazeuse? » 

Un jeune homme, délégué d’une Société de Tempérance, 
se glisse derrière les chaises, scrute les visages. Soudain il 
dépose une pièce de monnaie devant un homme d'équipe. 
Celui-ci, galvanisé par ce don, commande aussitôt une bou- 
teille de Teinacher-Wasser. 

Personne ne crie, personne ne joue. Nul pochard ne chante. 
C’est un café paisible. L’heure seule rend le séjour presque 
tragique. On boit de l’eau, on parle bas. C’est là où aboutit 
l'écume de la ville, jadis réputée pour son piétisme. 

Je guette l’aube à travers les balustres verts d’une tribune 
par où le jour arrive. Je quitte ce lieu dont nul Dante ne 
chantera la tristesse crépusculaire. Aussitôt dehors, l’aurore 
me saisit dans le réveil sain d’une ville. À présent seulement 
se révèle la silhouette massive de cette gare; un donjon, qui 
fait figure de gratte-ciel, s’élance sur le ciel pur. A proximité 
le parc royal, aux masses profondes d’arbres séculaires, donne 
à cette féodalité ferroviaire un voisinage souriant. Un bâti- 
ment à coupole, badigeonné de safran, transformé en hôtel, 
a abdiqué sa destination qui fut d’abriter jadis les plus beaux 
chevaux arabes de l'Europe. Napoléon en avait offert les 
étalons. L’aurore glisse des lueurs roses sur les grandes ave- 
nues encore désertes. Sur la place du Château, la couronne 
gigantesque qui domine le corps de logis brille de tout son 
or dans la buée matinale. Est-ce le Passé? Est-ce l'Avenir? 
Mille moineaux s’éveillent dans ce silence urbain. 





804 LA REVUE DE PARIS 


Les premiers groupes d’alpinistes se forment avec des em- 
blèmes d’écoliers en vacances, dans cette tenue de toile fanée 
dont Mussolini a interdit le port dans les rues de Rome. 

C’est une rupture brusque avec la vision noctambulesque,. 
Voici la vertu. Dans cette lumière magique du soleil levant, 
la ville a un visage reluisant. Elle n’est animée que par les 
balayeurs, aux uniformes militaires, qui, en des mouvements 
de semeurs, tracent de larges cercles sur le petit pavé en éven- 
tail brillant comme un bouclier. 

Par les rues encore endormies, je me jette dans la vieille 
cité, aussi propre qu’un jouet fraîchement verni du Jour de 
l’An. De place en place un pittoresque décor de théâtre se 
déroule avec les maisons marchandes en bois sculpté, déco- 
rées de géraniums. L'Hôtel de Ville, majestueux avec ses 
carillons encore muets, garde ses portes closes. 

Le contraste entre cette nuit et cette aube est aussi sai- 
sissant que celui d’un tunnel s’ouvrant soudain sur un riant 
paysage. L'aspect de la ville porte encore tous les vestiges 
des temps impériaux, richesse, tradition, santé. Mais ce n’est 
plus qu’une façade de prospérité et qui escamote au voyageur 
les tares de la vie publique, chômage, crédit précaire, angoisse 
du lendemain. Ce qui pourtant saute aux yeux, c’est l’urba- 
nisme, installé comme une religion civique. Il n’a rien dédaigné 
du progrès et ses efforts se sont rendus maîtres de toutes ses 
adaptations ingénieuses. Sans compter il a dépensé pour 
réaliser ce problème, souvent si manqué, de créer un lien 
avec le pittoresque d'autrefois. Il ne donne aucune sensation 
de rupture brutale entre l’avant- et l'après-guerre, entre le 
saint Empire et l’Amérique de M. Edison. Tous deux sont 
présents, unis par des sacrements indissolubles. 

Ainsi il y avait jadis un marché en plein vent avec des 
parasols comme à Vérone. Le xixe siècle l’avait remplacé, 
dans une première ivresse métallurgique, par une halle en 
fonte et en vitres. La génération nouvelle a détruit cette 
ferraille pour édifier des halles en pierres, aux larges voûtes, 
décorées de fresques, tirées de la vie du peuple et qui parlent 
au peuple. L'ambiance du quartier a retrouvé ainsi ses assises, 
avec les tours du vieux château où les fils de Jérôme-Napo- 
léon vécurent, exilés. 




















805 





NOTES DE VOYAGE SUR L’ALLEMAGNE DU SUD 


Si l'État est pauvre, les municipalités semblent gorgées 
d’opulence. Des sacrifices énormes ont été consentis, non 
seulement pour la voirie, mais pour la beauté esthétique, les 
plantations, le pittoresque. Il fallait encore amener les 
domaines royaux, confisqués par la révolution, dans le sillage 
public, sans leur faire perdre leur caractère choisi, soigné et 
savamment entretenu. On dirait un pays ayant rompu sans 
aucun regret avec son ordre dynastique, et retrouvant un 
élat d'attente dont il aurait fait un état définitif. Décidé à ne 
rien lâcher des valeurs et des bénéfices utiles de la monarchie, 
il a jeté par-dessus bord, en quelques heures, — avec une 
indifférence bienveillante qui étonne — tout ce qui dans le 
régime aboli le gênait. Formule éminemment pratique et 
nullement embarrassée de sentimentalité. Du roi, de la famille 
royale, on parle comme d’un particulier qui aurait déménagé 
après des revers de fortune, et dont on ne suit plus les traces. 

Ce qui frappe dans cette Allemagne du Sud, c’est que 
l'ordre n’émane plus d’un chef. Il est le résultat d’une héré- 
dité, privée de son sommet. L'autorité continue à agir au 
sein même du peuple. Il est l'instinct même de son salut. Il 
pourvoit à ses besoins innombrables. 

Ce régime est donc différent du régime italien où l’autorité 
émane d’un chef, créateur de cet ordre et qui le fait respecter 
dans un peuple héritier d’une indépendance parfois voisine 
de l’anarchie. Mais, avec cet ordre même, on constate, en 
Allemagne, une accoutumance périlleuse à l'improvisation, 
à la vie au jour le jour, négation même de son ordre. Comment 
et combien de temps ce pays pourra-t-il vivre ainsi sur le 
pouce, lui pour qui rien n’avait été laissé au hasard, qui avait 
prévu l’avenir à longue échéance et dont le caractère même 
est la négation de l'improvisation? IL vit sur ses réserves. 
Pourquoi? Il a perdu sa foi dans cet avenir trop bien préparé 
et qu’il a manqué. Depuis ce moment son ordre est un câble 
usé qui retient le vaisseau. 

Dans ce premier contact l&fidélité au Passé étonne autant 
que l'indifférence. La fidélité s'exerce dans la mesure où elle 
n’entrave pas cet amour nouveau pour l’indépendance, cette 
découverte de la liberté dont le peuple jouit comme un enfant, 
fier de sà première culotte. Mes impressions confirment cet 
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état utilitaire. Il ne semble pas que les choses soient dirigées 
autrement que par la force acquise. 

Où est l’autorité de l'État? On cherche le secret de l’ordre 
extérieur, au milieu de l’effondrement évident de tout pres- 
tige dynastique, princier ou nobiliaire. Il est à peine dans les 
tribunaux, dans les divinités bureaucratiques, fortement 
attaquées, comme tous les fonctionnaires, par l'élément 
socialiste qui prétend accorder un salaire plus élevé « à la 
pioche qu’à la plume qui grince derrière un bureau ». 

Le prestige est dans la Police, dans les barrières de fer 
peintes en rouge qui, aux endroits dangereux, endiguent les 
trottoirs. Les piétons sont guidés par elles vers les ouvertures 
où l’on traverse la chaussée. 

Chaque Schupo est une puissance. Dans les contacts rapides 
il apostrophe. On lui fait la cour. Sans cesse son attention 
pour le chronométrage des arrêts le tient raidi dans sa fonc- 
tion. Dans les moments calmes on peut l’aborder pour 
demander sa direction, mais ces visites sont accueillies avec 
une dignité incommodée. Son uniforme vert est choisi avec 
beaucoup de discernement. À tous, il semble donner une 
tranquillité éphémère. Police « militarisée »? Sans doute. S'il 
en était autrement, elle ne serait plus une police. Par sa tenue 
de chasseur elle a ôté aussi à la population le mauvais souvenir 
de l’armée battue. Ses officiers, ventrus et à pince-nez, font 
l'effet de Commissaires de quartier. Il y a un monde entre 
cette troupe, nécessaire à la sécurité intérieure, et la Reïichs- 
wehr, invisible et autrement redoutable. 

La ville est dominée par ses collines boisées, couronnées 
de villas, de jardins et de forêts, associées à la vie suburbaïine 
et sans industrie apparente. Sur une éminence un petit palais 
à coupole, au milieu des verdures, luit au loin. C’est là 
qu'habite le Président de cette République. On l'appelle 
Directeur du Département de l'État. C’est à peine si l’on 
connaît son nom. Avocat, ancien député... Demain il y en 
aura un autre. 

Où est le Chef? Qui craint-on? Personne, sinon l’avenir, 
la guerre possible, la faillite. J’ai entendu un commissionnaire 
au marché aux fruits s’écrier : « Je m’en f.. d’être Allemand 
ou Français, pourvu que je mange. » Ce mot n’a indigné per- 
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sonne. Il a fait rire quelques bonnes femmes. Une indiffé- 
rence est installée dans le peuple pour ce que nous appelons, 
en France, l'unité nationale. A distance il en paraît tout autre- 
ment parce que l’Étranger identifie sans cesse cette Alle- 
magne avec la Prusse. Conception commode et simpliste. 

Cette Allemagne est loin d’être unifiée, dans ce sens qu’on 
lui attribue moralement et spirituellement. Cette indolence 
à l’égard d’un Pouvoir suprême, on pouvait déjà la constater 
jadis, à l'égard de Guillaume IT. Il n’y avait pas de maison 
où quelqu'un ne le narguât un peu en sourdine pour sa parade. 
Mais tout de même on se sentait encore flatté de ce prestige 
reluisant. À présent le citoyen est tombé à plat dans le néant. 
La Reichswehr est son palladium, le schupo son illusion de 
sécurité intérieure. Le reste n’est que soucis d’affaires, avec 
une vague mais permanente peur de la guerre. 

Dans l'Allemagne du Sud il n’existe pas de traces de ce 
qui s’imprime chaque jour sur l’Allemagne-Berlin. Tout est 
complexité et contradiction. 

Mes pas m’avaient mené à un quartier paisible qui datait 
de Napoléon. Une immense caserne, jadis gorgée de soldats, 
je la trouve lotie comme un terrain, louée à l’industrie et au 
commerce. Aux étages des anciennes chambrées on lit 
« Coopérative municipale. Blanchisserie. Dépôt de l'Union 
alimentaire Büro (bureau) du Syndicat agricole. Tailleur. » 

Toutes les conceptions absolues sont enfantines, me dis-je. 
La caserne désaffectée est un tableau de cet immense cinéma 
où toutes les oppositions défilent. En déambulant dans cette 
ville, qui apparemment respirait un désir de paix, j'avais la 
hantise des manchettes de journaux : « La Guerre de demain. 
Menaces de frontières. Stahlhelm.…. » 

Dans un grand hôtel de voyageurs se trouve une salle des 
fêtes avec un orgue. Matin et soir le personnel, et les clients 
même qui désirent être édifiés, assistent aux offices. Chants, 
choral. Dans chaque chambre sur une table se trouve un 
exemplaire des Évangiles. L'obligation de boire, dans les 
débits, est abolie par une loi. Les brasseries même sont sou- 
mises à elle, par suite du prix élevé de la bière, devenu un 
luxe dont le peuple ne peut plus abuser. 

En traversant un marché en plein air qui se tient entre la 
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cathédrale et le vieux château, j’assiste à la manière quasi 
foudroyante avec laquelle la Place est vidée et rendue à la 
circulation. En dix minutes elle est nette comme un billard, 
à la suite de l’avance offensive d’une compagnie de balayeurs 
qui se développe en éventail, tirailleurs en guerre avec les 
trognons de choux. Étalages et marchands cèdent à cette 
pression. Chaque pouce de terrain est gagné comme par 
un feu de mitrailleuses. C’est l’image de la retraite, parmi 
les carottes et les navets. 

Chaque rue est garnie de paniers où le passant dépose 
tous ses déchets, papiers, épluchures, boîtes vides, et jusqu’à 
des bouts de cigares, ficelles, correspondances déchirées. 
Devant moi un promeneur étranger jette son billet à la des- 
cente d’un tramway. Un Schupo s’avance et l'invite poli- 
ment à ramasser le ticket. L’étranger, indigné, s’y refuse. Il 
est bien innocent. Rouge de colère il s’écrie : «Je ne me baisse 
jamais pour reprendre ce que j'ai jeté. » Le Schupo fait une 
deuxième sommation. Nouveau refus. Le récalcitrant est 
sommé de payer une amende. La foule prend le parti de la 
police. L’étranger ramasse le papier et se sauve sous les rires 
des assistants. 

Au Château neuf je rejoins le décor où la famille de Jérôme 
Bonaparte a vécu et où la princesse Mathilde a longtemps 
séjourné. Dès le vestibule on y trouve un reste de déférence 
pour les temps révolus. Cette manière de pénétrer dans le 
sanctuaire des appartements privés des souverains est la 
prise de possession matérielle de la démocratie sur le Bien de 
la couronne. Elle est dirigée par d’anciens serviteurs de la 
Cour. L’un d’eux, qui flaire en moi un connaisseur, me propose 
de me guider seul. J'accepte. Il se refuse d’abord à me 
montrer les appartements privés du roi Charles, cousin de la 
princesse Mathilde. Il suffit d’ailleurs de lui donner quelques 
encouragements pour que ce serviteur me fasse pénétrer 
partout. Mais dans ce logis où reposent tant de souvenirs 
de l’Europe française, une pénible impression me fait 
reculer : cette aile est bondée d’uniformes et de tableaux de 
la guerre de 1870, jetés là en désordre. On y prépare un Musée 
de l'Armée. L’aile du couchant, habitée par Napoléon I", 
remplie de ses cadeaux à la famille royale, meubles et vases 
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précieux, fait dire au serviteur quelques mots respectueux. 
Le souvenir français n’est pas perdu, mais il est loin dans 
l'Histoire. 

« La princesse Mathilde », me dit le gardien, « était le chou- 
chou de son oncle, le défunt roi. Elle grimpait sur ses genoux 
et elle lui disait « Te voilà pris! » Alors il se constituait pri- 
sonnier. » 

Puis il continue : « Au moment de la révolution de 1919 des 
politiciens pénétrèrent dans le vestibule du petit palais pour 
exiger l’abdication de notre souverain, celui qui passait ses 
hivers au Cap Martin. Une auto, lui disait-on, l’attendait à 
une porte dérobée « pour le soustraire aux injures populaires ». 
J1 s’y refusa : « Je n’ai rien à me reprocher », dit-il. « J’ai aimé 
mon peuple et je l’aime toujours. » Alors il est parti par la 
grande porte. Personne n'a poussé un cri. L’officier de garde, 
blessé par des Délégués, était au garde-à-vous. » 

J’interroge le gardien sur l'éventualité d’une Restauration. 
«Oh non! fait-il, c’est bien fini! On ne le regrette pas. C’est 
une page que l’on a tournée. Il ne faut pas songer à y 
revenir. » 

— Aime-t-on la République? 

« C’est autre chose. Sait-on seulement ce que c’est? Il y en 
a pour tous les goûts, disent-ils. La Reine vit, terrée dans son 
château de chasse de Bebenhausen, complètement isolée. 
Comme toute la fortune mobilière de la famille s’est trouvée 
perdue, on lui a permis une reprise des objets et des tableaux 
de famille. Des marchands hollandais et américains en ont 
acheté pour dix-sept millions « papier ». 

Pendant que je parcours le château, un fonctionnaire du 
garde-meuble pose le cachet de la République sur le blason 
royal dont le mobilier est marqué. Cette tardive opération 
à laquelle on procède devant moi, n’a rien d’un symbole 
agressif. L'homme à la vieille redingote, derrière son lorgnon 
démodé, met dans sa besogne l’application d’un devoir méca- 
nique. 


Le soir, en errant par la ville, sous la pluie, je me trouve 
devant le vieux château à côté d’une vieille maison, jadis 
l'hôtel de la Cour d'Angleterre, où Paganini avait rendu folle 
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une jeune fille par la seule agtion de son archet!. Une coïnci- 
dence singulière me fit entendre des sons de violon, venant 
de la cour intérieure du château. Guidé par ce bruit, j'y péné- 
trai et vis sous l’averse, abrité par les boucliers des parapluies, 
un public héroïque, écoutant un orchestre! Sous une bâche 
ruisselante il jouait une Symphonie de Schubert sur une 
estrade. Un placard m’apprit « que les soirées, consacrées à 
l’auteur du Roi des Aulnes, avaient lieu par tous les temps ». 

Ces gens avaient le diable au corps. Un diable romantique. 
Pour rien au mondeils ne se seraient privés de leur concert dans 
l'enceinte de cette cour pittoresque dont les galeries arcadées 
rappellent les châteaux espagnols de Philippe IV. L’acous- 
tique était excellente. Peut-être la pluie ajouta-t-elle à la 
sonorité. À mon tour jy pris une place pour goûter de ce 
délicieux désagrément.… 

Le lendemain matin, en parcourant les journaux locaux 
et étrangers, je suis frappé par le ton d’une inquiétude géné- 
rale. C’est l'évidence d’une suggestion collective. Chaque 
pays se trouve encore sous la hantise de la guerre. Par tous 
les moyens et sous toutes les formes il perpétue, derrière le 
paravent de l’insouciance, un état de peur auquel, seuls, les 
neutres ont pu se soustraire. Ce n’est pas le malaise écono- 
mique, c'est un élat d'âme, une dépression instinctive et 
parallèle dont les nations ne s’évadent que par la pratique 
quotidienne de leurs soucis et de leurs plaisirs. Remède éphé- 
mère qui ne dure que l’espace d’un sommeil. 

Où s'arrête le danger réel et où commence la crainte ima- 
ginaire, entretenue par ceux qui vivent de la perturbation? 
L'information la plus étendue ne saurait nous le dire. Il est 
pourtant visible qu’en dehors des périodes anormales comme 
celles des élections, les questions politiques n’excitent ici 
qu'un intérêt passager, provoqué artificiellement par les 
professionnels. Le peuple allemand n’a aucun sens politique. 

Un matin, voyant un drapeau pendu à la gare, on m’apprend 
que c’est la fête nationale de la Constitution. Une vraie déri- 
sion. La vie continue sur le même rythme que la veille. Je 
m'étonne de ce dédain, maïs de mon côté je surprends par 
mon étonnement. « Pourquoi, me dit-on, voulez-vous que 


1. Souvenirs d'Exil, F. Bac, 





NOTES DE VOYAGE SUR L’ALLEMAGNE DU SUD 811 


nous fêtions cette Constitution? Qu’a-t-elle apporté de réjouis- 
sant? » Le nom de Hindenburg qui, pour l'étranger, est 
représentatif de toute l'Allemagne ne semble en réalité 
qu'une figure de timbres-poste, une unification postale. 
L'Allemagne de Berlin, sacrée pour la seconde fois par le 
Traité de Versailles, est-elle vraiment devenue une nation? 
On en doute déjà devant une observation superficiel'e en 
parcourant les États du Sud. On en est certain lorsqu'on 
entend dire publiquement à un fonctionnaire : « Quand nous 
regardons Berlin nous sommes honteux d’être des Allemands. » 
Ou bien cet aveu : « Personne ici n’en veut à la France de 
nous avoir battus. Nous lui en voulons d’avoir accordé à 
Berlin la suprématie politique sur l’Allemagne. Par là elle 
a détruit les derniers restes de nos droits séculaires. C’est 
une subordination que, même sous le régime impérial, nous 
n'avions acceptée que partiellement. » 

Voilà la cloche particulariste qui n’est pas encore fêlée. 
L'Allemagne n’est vraiment unie que pour l’Extérieur. 

On ne peut connaître les vibrations d’un peuple, ses réac- 
tions et ses volontés, que par un long cheminement dans les 
couloirs souvent si contrariés de son activité publique. Mille 
propos échangés, autant que la faveur du hasard, mettent 
le passant au cœur même d’une révélation souvent inattendue. 
A lui seul un incident de carrefour peut dénoncer un certain 
état d'âme. Il faut se méfier des discours de banquets, mal 
traduits et souvent déformés, dont la répercussion est enflée 
jusqu’à l'importance d’un acte de guerre. En un instant elle 
peut entraîner le monde entier dans une atmosphère alarmée, 
dans une sorte de mystification. Attendre les effets avant de 
iuger est une grande force. Prévoir en est une autre. 

Il est vrai que la vie, surprise par un voyageur, cache 
beaucoup de circonstances invisibles. Il faut donc juxtaposer 
tous ces symptômes pour avoir une idée de cette immense 
complexité. 

Comment définir un état de choses en somme indéfinissable? 
Toutes les apparences impérieuses, cortèges, discours, mani- 
festations, sont susceptibles de tromper notre jugement sur 
une situation que personne ne connaît. Les Allemands eux- 
mêmes l’ignorent et on les embarrasserait fortsi on leur deman- 
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dait de définir ce qu’ils désirent. Ils vivent à la journée sans 
faire d'économies, symptôme grave. Ils dépensent visiblement 
ce qu'ils gagnent. Nourriture, beaux habits. Une négation 
de ce qui a toujours été considéré comme germanique. Ce 
mirage de bien-être populaire, cette apparence de prospérité 
frappent le voyageur. Derrière eux il n’y a rien. Sur beaucoup 
de banques le mot Sparkasse (Caisse d'épargne) s'étale en 
lettres d’or et semble démentir ces constatations. Mais cette 
invitation reste sans effet, ou elle se trouve limitée à la somme 
nécessaire pour bâtir une maison. A la création d’un domicile 
s’accroche la dernière prévoyance du citoyen. 

Toute la vie publique semble un état provisoire. Il apparaît 
moins comme un effet de maquillage, perpétuellement dirigé 
contre l'étranger pour le leurrer et dissimuler, qu’une impré- 
voyance installée dans l’état catastrophique derrière laquelle 
un grave péril économique menace. L’apparence opulente 
s'explique aussi par la survie matérielle de « l’âge d’or » 
de 1900 à 1910, des villes portant encore sur elles l’effort 
considérable de la période impériale. Seule l'expérience jour- 
nalière montre dans cette Allemagne ce que le ton péremp- 
toire de la Presse essaye d’escamoter. 

La forte empreinte protestante n’est pas effacée. Une 
annonce officielle me fait connaître la fin d’un « scandale 
intolérable » : le quartier de la paroisse de Saint-Léonard a été 
purgé en vingt-quatre heures des femmes de conduite équi- 
voque, se trouvant logées dans la proximité du sanctuaire. 
Il leur a été signifié qu’elles ne pourraient désormais séjourner, 
et pratiquer leur activité, que dans un rayon de cinquante 
mètres au delà des murs de l’église et du calvaire, érigé sur la 
place. 

Sur les colonnes de publicité j’aperçois une case, réservée 
au milieu des annonces, à la Placat-Mission (Propagande 
pour la morale publique). Sur la place de la vieille Poste, 
point de départ des autobus qui portent les familles au chà- 
teau de la Solitude, je lis l’affiche suivante : 

« Quand vous avez le désir de vous réconcilier avec vos ennemis, 
vous croyez en avoir assez fail. Mais vous ne pourrez arriver 
à une réconcilialion durable que pénétré d’un désir qui vous 
vient de plus haut. » Gerock. 
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Cette phrase, empruntée à un sermon de l’ancien prédica- 
teur de la Cour, voulait dire que la défense exclusive des inté- 
rêts personnels empêche chacun de faire la paix et que seule 
une grande résolution de conscience peut l’y décider. Elle 
donnait une singulière actualité à l’heure où la Preise du 
monde entier témoignait d’un état d'inquiétude réciproque. 
Cet «automatisme épidémique » qui, d’une frontière à l’autre, 
peut finalement engendrer la guerre par une accumulation 
d'électricité, avait déjà été dénoncé au Royal Institut en 1914 
dans le remarquable discours de Lord Brice. Je constatai 
pourtant que cette affiche n’attirait l'attention de personne. 
Elle était la bonne intention et comme une prière marmottée 
sans effet sur la voie publique. 

L'apparition de trois soldats de la Reichswehr créait une 
sensation autrement grande quand j'eus tourné l’angle de 
la rue Royale. Il est rare d’apercevoir dans cette ville de 
trois cent mille habitants plus d’une demi-douzaine de cette 
troupe choisie. Chaque soldat est une puissance en marche, 
un chef. On semble bien s’en rendre compte par le respect 
qu'on leur porte, par l’admiration, mêlée sans doute de 
regrets, que le sexe féminin accorde à ces figures impassibles. 
Dans un tramway trois jeunes filles, en congé de quelque 
office subalterne, mais vêtues comme des dames, se retournent 
à leur passage et prononcent des paroles d’extase. 

Le soldat de la Reichswehr est grand, souple, indifférent 
et taciturne. On le sent choisi entre mille. Il appartient à 
cette sélection de l’armée de métier d’autrefois qui portait 
sur elle « la majesté de sa mission militaire ». Mais on n’y lit 
plus aucune vanité de panache. La sobriété du costume cana- 
lise son orgueil vers l’action plutôt que vers la surface. Il 
donne raison à ce principe que l’art de la guerre s’est alourdi 
par l'apport d’une pluralité innombrable, improvisée à l'heure 
du danger. La rareté même de ces hommes au milieu de la 
foule anonyme crée la sensation de l’exceptionnel. Là est le 
silence. Le Stahlhelm est le bruit. 

Un journaliste anglais, très informé de l’état de l'Allemagne, 
me dit à l'hôtel : 

« La Reichswehr impressionne, mais, malgré cette force, 
réduite à l’état de pilules, les Allemands se croient menacés. 
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C’est que la fabrication clandestine des gros armements est 
rendue matériellement impossible par la dénonciation auto- 
matique des ouvriers nécessaires à ces travaux. Une telle 
besogne ne saurait passer inaperçue. Il serait puéril d'y 
songer quand on connaît l'esprit véhément et nettement 
antimilitariste qui anime la classe ouvrière. Elle a trop souf- 
fert de la guerre et de ses conséquences pour ne pas vouloir 
étouffer l'esprit de revanche qui est d’essence impériale. Il 
n'en reste pas moins que la Reichswehr forme le cadre d’une 
organisation qui ne fera ses preuves que dans une guerre. » 

Dans une réunion politique de la Volks-halle, des délégués 
socialistes accusent « l’esprit belliqueux et nationaliste de 
tous les pays sous le prétexte hypocrite d’une défense, les 
progrès des armements, le retour aux alliances qui ont déclan- 
ché la guerre ». Ils dénoncent la suppression, — par la 
Presse française, — d’une immense manifestation pour la 
paix, à Berlin même, avec trois cent mille participants. Le 
procédé qui consiste à faire un sort au moindre article 
agressif d’une Presse locale — parfois inexistante par son 
influence — et de passer sous silence tout ce qui peut créer 
un rapprochement, est violemment attaqué dans cette Volks- 
halle. On annonce la surveillance étroite des centres racistes. 
On dénonce des dépôts de sabres. 

D’autres répondent : « Où fabriquer ou cacher un arme- 
ment clandestin sans mille complicités? Est-il admissible qu’un 
peupie puisse vivre dans la dissimulation de tels préparatifs?» 

On a bien l'impression d’autre part que la nation entière 
est animée d’une protestation ouverte « contre le Traité 
imposé par la force ». Si des provocations oratoires éclatent 
dans des milieux spéciaux, partout aussi la peur de la guerre 
est évidente. Peur de la France, de la Pologne et aussi de 
l’armée rouge. C’est cette crainte qui pèse sur tous les esprits 
et qui est visible dans tous les milieux du pays. Vient-elle 
de la disproportion qui existe entre ces moyens et son impor- 
tance nationale, du manque d'équilibre entre ses désirs et 
ses possibilités? Là est évidemment son malaise. 

Sur une montagne boisée, le Hasenberg, dominant la ville, 
se voit encore la vieille route, empruntée jadis par les armées 
de la République et de Napoléon pour gagner la vallée du 





NOTES DE VOYAGE SUR L’ALLEMAGNE DU SUD 815 


Neckar. Trois peupliers, que l’on appelle Franzosenpappeln, 
commémorent ces passages. Ivant un restaurant, le Jaeger- 
haus, une nombreuse société de familles bourgeoises est réunie 
pour la collation. On domine un vallonnement imposant de 
forêts. 

Soudain les tables se vident. Une poussée muette se produit 
vers une clairière. Tout le monde se précipite sur une terrasse. 
Un ronflement singulier vient des airs et se rapproche comme 
un bruissement d’abeille. 

« Zeppelin! » crient les enfants en lâchant leurs tartines. 
De vieilles dames réunies sous un arbre, à une café-visile, 
abandonnent leurs tricots en suivant la jeunesse. Le poisson 
monstre, aux reflets durs et métalliques, luit dans le ciel bleu 
comme une menace de l’avenir. Lentement, non sans une 
certaine majesté qui est dans son indifférence, le fameux 
Zeppelin passe sur ces bois de pins, planant sur ces vagues 
topographies. Il arrive de Mayence et retourne à Friedrichs- 
hafen. Il a porté la bonne parole aux Rhénans. 

Je suis frappé du silence qui plane soudain sur cette foule. 
Sous ce mutisme on perçoit la religion nouvelle, le génie 
mécanique. On prie en lui. Le Gott Zebaoth de la Bible, c’est 
lui. Il est le dieu consolateur, le messie des générations à 
venir. On pourrait croire que tout le sentiment germanique 
se concentre à ce moment sur ce sauveur, seule manifestation 
de la grandeur nationale qui lui soit permise. 

Tous ces regards s’accrochent à ce symbole et restent 
immobiles jusqu’au moment où le monstre disparaît à 
l'horizon des Filder, haut plateau boisé qui s'étend vers le 
Jura souabe. 

Dans un grand fracas, des buffets roulants contenant des 
maids vêtues de blanc et coiffées de bonnets hollandais tra- 
versent la route forestière. Ils reviennent de la « Solitude », 
charmant château royal, construit jadis par des Français. 
Des autobus déversent devant cette résidence — récupérée 
par la démocratie — des familles qui y passent la journée 
dans un air parfumé de résine. Ce lieu est délicieux. Il rap- 
pelle de vieilles estampes et des Folies galantes du siècle de 
Voltaire. Mais il est envahi par une clientèle dont une partie 
représente l’espèce massive, engraissée, moins par l’opulence 
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acquise que par l’avidité avec laquelle elle dépense tout son 
avoir en victuailles. 

Un homme, roulant une obésité monstrueuse, vitupère 
contre l’incurie de l’État qui, dans des travaux de voirie, 
laisse ouverte une tranchée au passage des promeneurs. Je 
m'attable et demande au garçon s’il est permis d’insulter 
ouvertement l’État comme le fait ce citoyen? 

« L'État? — dit le garçon, — Qu'est-ce que c’est? Vous ne 
le savez pas. Moi non plus. » 

Tel est bien le miracle. Un ordre parfait, nulle autorité. Son 
seul symbole est la main gantée de blanc du Schupo qui se 
tend, se lève, s’abat, au passage des carrefours. 

À Berg, une villa royale avec des jardins italiens, jadis 
inaccessible, est rendue à l’usage du peuple. Sur ses terrasses 
un grand Café s’étale avec une aisance qui surprend. La prise 
de possession est si récente que les étrangers se sentent encore 
un peu indiscrets de se trouver en un lieu que l’on n’abordait 
qu’à la faveur d’un privilège. Mais l'entretien même de ces 
jardins est si minutieusement respetté que seul un public 
relativement choisi ose aborder ces parterres. Dans toutes 
les pièces vides de la villa romaine on marche sur la pointe 
des pieds. 

Le nouveau régime a perdu ce qu’il y avait jadis de réelle- 
ment romantique dans ces innombrables résidences. Mais le 
sens de la nature est resté. Dans la villa royale on débite à 
présent du chocolat et d'énormes meringues à la crème. Au 
bas de la colline un édifice en brique, redoutable par son oppo- 
sition à « l’orgie » des Princes, est le temple des réunions 
publiques. 

Voyons à présent ce que produit ici l'Art nouveau : pour 
aller au Weissenhof, ancienne ferme royale, on monte à tra- 
vers un paysage rempli de coquetterie urbaine. Maisons char- 
mantes couvertes de fleurs, d’une architecture raisonnable 
et patricienne. Une petite église, à l'ombre de gros bouleaux, 
a l’air d’un décor de théâtre. Mais tout au bout, à côté de 
cette ferme du xvrrie siècle, couchée dans sa simplicité rus- 
tique, une cité « ultra-moderne » surprend au sommet de la 
colline. D’une manière outrancière elle semble vouloir prouver 
ce que les héritiers de vingt générations d'artistes savent 











fa 
lu 
ca 
le 


es 


fa 


pe 











NOTES DE VOYAGE SUR L’ALLEMAGNE DU SUD 817 


faire de leur inspiration. C’est un nouvel essor vers l’architec- 
ture de jeu de cartes. Ainsi brusquement sorti de l’ère patriar- 
cale et poétique, le promeneur tombe dans des formes dont 
le seul secret est une mystification. 

A l’autre bout de la ville, des avenues bordées de villas 
escaladent d’autres collines. La Gerocks-hôhe est un carrefour 
qui donne accès à de belles forêts de pins. Un groupe compact 
fait cercle autour de trois chanteurs. Deux jeunes gens tiennent 
tendu un drapeau rouge, frangé d’or, sur lequel des monnaies 
se posent, lancées par des mains généreuses. La musique est 
assez gaie. Les chants sont entraînants. Après quoi on roule 
le drapeau et un chanteur s’écrie : « Nous vous remercions 
de l’assistance que vous avez donnée à nos pauvres. Vous 
avec distrait de vos plaisirs des oboles qui soulageront leur 
misère. » C’est une société de bienfaisance qui opère en plein 
air. Une fillette aux nattes flottantes entraîne un chapelet 
d'enfants au fond de la forêt, sur le rythme d’une ronde 
populaire. 

Derrière ce paravent orné d'images idylliques, comme 
découpées d’un album de Ludwig Richter, la crise économique 
paraît imminente et l'inquiétude rôde autour des foyers. 
La physionomie, à la fois sage et pittoresque de la ville, n’est 
violentée que par le « gratte-ciel » d’un journal local dont les 
contours se soulignent, le soir, en lignes de feu. Un monu- 
ment américain dans le même caractère, au centre même de 
la ville, offre aux clients la vue panoramique du vieux quar- 
tier avec ses tours et son vertige des toits bosselés. Il est 
savoureux de voir un édifice aussi moderne créé spécialement 
pour révéler des aspects pittoresques que jadis personne 
n'avait soupçonné. Les commis de nouveautés mènent des 
demoiselles sur ces hauteurs pour les introduire dans la 
grande vie avec des choux à la crème. Deux vieilles sorcières 
de Berlin, méprisantes pour cette petite Allemagne retardée, 
commandent des saucisses au raifort, agrémentées de confi- 
tures de groseilles. Le garçon, bavarois, comprend mal ce 
langage prussien. Deux jeunes gens, ayant résolu de quitter 
leur ingrate patrie, calculent leur voyage pour Buenos-Ayres, 
où la fortune les attend... 

Le seul moment qui rappelle faiblement le temps de la 

15 Décembre 1930. 4 





818 LA REVUE DE PARIS 


monarchie est, le dimanche matin, la musique militaire, 
place du Château. C’est celle de la Reichswehr, mais elle 
pourrait être une Société orphéonique, tant les hommes 
mettent de lenteur à se réunir. C’est tout ce qui reste de 
l’ancienne Wacht-Parade, la Relève, supprimée partout en 
Allemagne. Les musiciens s’assemblent sous une galerie. Chacun 
arrive d’un pas nonchalant, comme un privat-mann. Seule la 
venue du chef les fait mettre au garde-à-vous. Puis ils traver- 
sent la place et se rangent sous le pavillon. Un public clair- 
semé les entoure. Jadis, sous la colonnade du Xônigsbau, des 
officiers de toutes les armes se pavanaient en groupes, auprès 
des corps des étudiants aux toques bariolées. Cette hiérarchie 
multicolore est balayée des mœurs. Aujourd’hui des chemi- 
neaux hâves, sac au dos et la veste déteinte, passent, silhouettes 
de vagabonds germaniques qui sont peut-être des fonction- 
naires en congé. Cette musique n’a plus la vigueur d’autrefois. 
Un flûtiste est en retard. Il prend place au milieu du morceau, 
toutes choses impossibles sous l’ancien régime. L'armée 
n'étant plus un orgueil visuel, sa musique n’entraîne plus 
personne à se croire quelque chose. 


En Bavière. 


Dès qu'on arrive à la frontière de Bavière le mirage de 
l’ancienne prospérité diminue dans ce pays pauvre pour faire 
place à une espèce d’indigence qui, comme un vent stérili- 
sant, passe sur ces grandes plaines sans industrie. Les che- 
mins de fer usent le vieux matériel. La gare de Munich elle- 
même, ville dont l'importance est redevenue très grande, 
date de soixante-dix ans. C’est un vieux meuble dont on a 
raccommodé les tiroirs. Mais aussitôt dehors la survie de l’opu- 
lence citadine s'accompagne d’une sève nouvelle qui lui arrive 
de ses multiples attraits. 

Qu'est la Bavière à l’égard du Reich? Un État dans l’État, 
rempli de réactions hostiles au nord et à la Constitution de 
Weimar. Une race inassimilable. 

La nation est toujours vouée au bleu. Le drapeau des 
Wittelsbach s'étale partout dans son bleu et blanc. Les 
tramways sont bleu ciel. La chose dont on semble se moquer 
parfaitement est celle pieuvre qui est Berlin, Berlin-Allemagne, 
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pays de métèques slaves. La vraie Allemagne est ici. Pays 
coriace, visiblement révolté contre l’état de choses créé par 
le Traité, d’un nationalisme — socialiste ou monarchique — 
mais nettement particulariste. Enfin un paradoxe. 

Dans la grande artère si animée, la Kaufingerstrasse, qui 
traverse la ville, depuis la gare jusqu’à l’Isar, c’est un fleuve 
humain qui monte et descend. Mais la foule n’a pas l’aspect 
des autres villes, masse uniforme en vêtements de confec- 
tion, humanité faite en série, courant à ses affaires au 
milieu des vagues puantes des autos. Ici c’est une autre foule, 
plus lente, déambulante, faite de curieux, de voyageurs, 
dont une bonne partie, chassée par les pluies, semble avoir 
envahi cette plaine comme une armée en déroute. Avec des 
vêtements usés, des costumes d’alpinistes qui ont connu tous 
les orages, nu-tête, la face basanée sous la tignasse blonde, 
déteinte elle aussi par le soleil, c’est un peuple singulier, ni 
citadin, ni campagnard, d'aspect fort et négligé. Avec leurs 
genoux nus, leurs souliers ferrés, leurs yeux clairs et sau- 
vages, ils portent sur eux les traces des longs campements 
au milieu des intempéries. 

Cette absence complète de {enue tailleur, ce dédain pour 
cette confection, issue du nivellement moderne, révèle une 
race; c’est le témoignage constant des luttes avec les 
éléments, d’une vie dure et frugale. Cette espèce se mêle au 
citadin moyen, au Normal-mensch des villes, comme une 
race endurante et obstinée, en marge du progrès et de son 
confort. Le personnage risible du bureaucrate en vacances, 
du banquier déguisé en Salon-tyroler, n'existe plus. Des 
bandes de jeunes gens circulent avec de lourds bâtons et ces 
touristes ne ressemblent plus autant aux caricatures de 
Hansi avant la guerre. Ils ne sont plus déguisés. 

Ils s'opposent à ce type « nouveau riche », gras, à la tête 
rasée et à la face large, qui perpétue ce que le journal satirique 
Simplicissimus a si longtemps stigmatisé sous le nom de Sau- 
wirischaft (régime de charcuterie). Celui-ci n’est pas le vrai 
Bavarois. C’est plutôt un passant qui vient de cette Allemagne 
industrielle, engraissée par la défaite. 

Le vrai Bavarois n’est plus gros de bière. Elle coûte trop 
cher. Cette intempérance joyeuse et légendaire dont il avait 
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fait sa religion nationale, ce ventre gonflé de Gambrinus, 
sont devenus un luxe de gagneurs. Le Hofbräu-haus, ce 
temple fameux où le peuple se rencontrait avec ceux qui le 
gouvernaient, est surtout visité par des étrangers. Les radis, les 
saucisses que l’on y vendait sont dégonflés comme les ventres. 

En descendant la large Kaufingerstrasse où s’alignent les 
belles brasseries, les Spatenbräu, les Pschorrbräu, un attrou- 
pement sans cesse renouvelé s’est formé autour de l’Extra- 
blatt qui donne les dernières dépêches. On lit : Faut-il arréter 
Hitler? Nous savons que Hitler est un agitateur, chef d’un 
socialisme national qui, dans le Tyrol essaya de jouer les 
Andreas Hofer, ce libérateur, fusillé par les troupes du maré- 
chal Davoust. Mais Hitler ne risque pas d’être fusillé. Il 
est le chef du Fascio germanique. 

Une conversation me met au courant &@e la situation : «Ii 
n’y a pas, dans l'Histoire », disait Hitler, « ur seul peuple qui 
n'ait protesté contre un traité imposé par la force ». Des jour- 
naux anglais acceptent comme un droit moral cette protes- 
tation qu’ils comparent à celle des Français contre le Traité 
de Francfort... « 11 suffit de séjourner ici, me dit-on, pour voir 
qu'il ne saurait être question d'autre chose. Le peuple a 
horreur de la guerre, et ii n’a pas les moyens de la faire. Deux 
raisons qui coupent court à toute autre revendication. » 

— Alors, demandai-je, pourquoi, en Bavière, existe-t-il 
une animosité plus marquée”? 

« On a la rancune d’avoir vu la dernière défense de son 
particularisme détruit par ce traité. La Bavière, par le main- 
tien de sa monarchie, avait conservé une illusion d’indépen- 
dance. Les Alliés, en la détruisant, en ont fait un départe- 
ment du Gouvernement prussien. Le jour de l’armistice, des 
espoirs s’ouvraient au milieu même de la révolution et on 
croyait que les Alliés, alors tout-puissants, profiteraient dans 
leur propre intérêt de cette occasion unique dans l'Histoire 
pour ôter son omnipotence agressive à la Prusse, cause pre- 
mière de tous les malheurs. » 

« Cette Bavière », me dit-on, « victime d’une erreur irrépa- 
rable, ressemble-t-elle à l’Allemagne-Berlin? Envers et contre 
tous nous avons maintenu ue représentation diplomatique 


1. Ces notes ont été prises au cours de l’été 1930, avant les élections. 
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dans les États allemands. Une ambassade de Prusse à Munich, 
une autre en Saxe, un ministre de Bavière dans les anciennes 
capitales. » Pure satisfaction de symboie. 

Quant au sentiment de la Bavière à l'égard de sa vieille 
dynastie, il se trouve partagé entre l’élément des national- 
socialistes, actif et bruyant, et un parti catholique et conser- 
vateur important qui honore la Maison royale comme si elle 
était encore au pouvoir. 

On a bien cette impression lorsqu'on voit apparaître le 
Prince Ruprecht de Bavière et les autres membres de la 
famille royale, présidant les cérémonies publiques ou suivant 
des processions, entourés de la plus grande déférence. Ces 
démonstrations sont à ciel ouvert et se rattachent aux senti- 
ments les plus traditionnels. Il y a bien un ton démocratique, 
surtout dans les théâtres populaires, et j’ai assisté, dans un 
vaste local, à une scène fort appiaudie où un musicien jouait 
la révolte dans un orchestre et forçait le chef à quitter sa 
place pour prendre la sienne. Ce spectacle buri:sque, simple 
parade pour amuser la galerie, n’en était pas moins signifi- 
catif d’un état dissolu. D'autre part des hôteliers se plai- 
sent à donner à l’étranger l’idée qu'il peut consommer dans 
certains palais abandonnés par la Noblesse et transformés 
en restaurants. Les Américains s’y rassurent sur l’établis- 
sement définitif de la Liberté. Illusion gastronomique : 

Une visite au Château royal est aussi instructive qu’une 
promenade à travers la ville. Au premier contact avec Munich 
on sent partout ia même forte organisation citadine que jadis 
dans les villes libres. Elle a survécu à tous ies changements, 
elle sacrifie tout à l’urbanisme le plus ingénieux et le plus 
pittoresque. D’une plaine aride, balayée par les vents, cet 
esprit urbain a créé depuis cent ans une image attrayante. 
On s’en rend bien compte par les foules qui arrivent en pèle- 
rinage de toutes les parties du monde. Munich donne un spec- 
tacle savoureux, à la fois médiéval et « progressé ». Il s’équi- 
libre dans la conservation d’un caractère national, sans en 
faire une kermesse, et malgré l’heliénisme de Louis 1” qui 
s'est glissé dans les nouveaux quartiers, témoignage de son 
amour malheureux pour les classiques. Jalousement ja viile a 
gardé son caractère particulariste d’une Germanie fort 
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ancienne, du Saint-Empire plutôt, nettement différente de 
celle qui apparaît en Prusse. C’est un peuple têtu qui 
défend sa race et que personne ne pourra jamais absorber 
complètement. 

La seule nation qui eut vraiment une influence durable 
sur lui, ce fut la France. Son premier Roi n’avait-il pas com- 
mandé un régiment français, le Royal-Alsace? Elle eut long- 
temps un Français pour ministre, Mongelas. Eugène de Beau- 
harnais y était adoré. 

En parcourant l'artère principale bordée de palais, de 
maisons marchandes, d’églises rococo, on retrouve parfois 
encore les aspects, peints par Canaletto. Mais soudain la 
circulation de plus en plus dense nous amène aux abords de 
l'Hôtel de Ville. Il est une heure de l’après-midi. La Place 
est bondée de milliers de curieux. Cette masse est si serrée, 
si attentive et si immobile qu’elle fait penser à ces foules que 
l’on voyait jadis assister à une exécution capitale. Qui roue- 
t-on? Que se passe-t-11? 

Toutes les têtes sont tournées vers la façade du palais muni- 
cipal. Les agents, de leurs disques surélevés, n’agitent plus 
leurs bras d’automates pour régler la circulation. Il n’y a plus 
de circulation. D’autres policiers, face au publie, lui font un 
discours paterne et persuasif, sans résultat. Ils savent d'avance 
que, deux fois par jour, leur autorité est suspendue dans tout 
ce quartier pendant vingt bonnes minutes. 

Tout à coup une sonnerie annonce sur la façade, du haut 
d’une tribune, le spectacle attendu : sous un dais un roi sur 
son trône, une reine, se mettent à saluer. Un cortège de 
figures savamment articulées, courtisans, héros, défilent, 
s’inclinent devant les majestés. Le peuple de la République 
de Bavière contemple son Roi de Munich comme le peuple 
napolitain, muet et respectueux, assiste au miracle de Saint- 
Janvier. 

Voici les vignerons en habits de fête, emperruqués et 
pimpants, serrés dans la courte veste de soie rose, galonnée 
d'argent. Ils dansent un pas s5lennel, des parapres, tressés 
en arcades, agités sur leurs têtes. Un carillon monstre de la 
grosse horloge se met en branle. Il joue des airs populaires... 
ding dong.. tintements graves, musique d’argent et de cristal, 
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répandant ses sons par-dessus les toits de toute la ville. Bon- 
homie musicale, vieux tribut du peuple à son Roi. Une fête 
mécanique, un théâtre, un guignol somptueux le berce, lui 
rappelle chaque jour la perpétuité des vieux airs, celle des 
aïeux. Ce spectacle semble ne jamais finir. Il arrête les pulsa- 
tions de toute une Cité. 

Mais où se reposerait un voyageur fatigué, sur cette Place 
où les chiens même sont condamnés à l’immobilité, pendant 
ce sacrement municipal? La seule personne qui jouit du privi- 
lège d’être assise, est un vieux commissionnaire. Sur un esca- 
beau il attend les clients, rares à cette heure, absorbés par le 
carillon. Je fais avec lui un marché rapide et dans une satis- 
faction immense je lui achète sa concession pour la durée du 
carillon. Un passant me rappelle au devoir de ma charge de 
remplaçant en me montrant une pancarte sur laquelle, au- 
dessus de ma tête, il lit : « Packtrager ». Renonçant à être 
homme de peine ou messager d'amour j’abandonne mon 
poste et réinstalle le dienstnann dans ses fonctions. 

Tout cet urbanisme, à la fois imposant et hilare comme 
un jeu de marionnettes démesurées, m’apprend — à voir ces 
foules extasiées — qu'il n’est pas seulement l’agrément du 
citadin, la fesla domini. Il est un attrait puissant pour le 
dehors, pour l'étranger. Il est la Propagande. Sens remar- 
quable chez ce peuple qui explique son rapide relèvement. 

Quand les vignerons eurent cessé de danser une suite de 
chansons, le carillon s’acheva en compliments d’adieux 
« Rôslein auf der Heide », murmura-t-il dans un dernier fré- 
missement. Par cette poésie de Gœthe, mise en musique, le 
dernier son de cette pastorale s’éteignit dans le silence. Aus- 
sitôt après, ces milliers de passants se remirent en branle, 
courant à leurs affaires. De nouveau le gant blanc du policier 
distribue des licences et commande la grosse artillerie des 
autos. Le mystère fait place aux réalités. 


*k 
* * 


J’aborde le Palais royal par cette place austère où ce même 
peuple en émeute, cet enfant qui aime les jouets, rendu 
furieux par un « dérèglement royal », réclamait l’abdication 
de Louis I‘, l'amant de Lola Montès. C’est là aussi où se 
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déroula la tragédie de la révolution de 1920 avec Eisner, 
« dictateur de Moscou ». 

On a bien l'impression que ce château — un quartier entier 
de la ville — est comme le Livre .de la nation, enfermant 
l'histoire des Princes palatins du Rhin jusqu’au Prince 
Régent. Peu accessible avant la guerre, le voici ouvert à tous 
jusqu'aux coins, jadis les plus secrets, avec ses cen- 
taines de salles, ses galeries et cours innombrables. Chacune 
signifie un règne, un art, traversé de somptuosités espagnoles, 
de rappels italiens et helléniques. La course s'achève au 
second étage par l’appartement Gu roi du cygne, érotisme 
écœurant de rocaille d’or qui marque la chute et la folie, 

Après le défilé interminable des richesses provenant des 
Princes palatins, de ces pièces, couvertes de tapisseries 
tissées d’or ct d’argent, ces nymphées en coquillage, ces 
cours arcadées, on trouve un repos et une fraîcheur dans ce 
rigide classicisme du filleul de Marie-Antoinette, de ce 
Louis [‘* qui avait atteint le paradoxe d être à l'aise entre le 
gothique et la Grèce, d’être un Romain et un Bavarois.… 

Dans le décor pathétique des fresques de Schnorr et de 
Cornélius, magnifiant les légendes, sous ces plafonds cais- 
sonnés où les nymphes des forêts se marient avec les héros 
de la guerre de Troi?, j’avisai dans l’antichambre de Louis I* 
un de ces gardiens qui portent sur leur figure les traces déla- 
brées de l’oflice royal. 

« C’est bien ici, — demandai-je, — où Lola Montès fut reçue 
pour la première fois en audience? » 

La face du vieux serviteur s’assombrit soudain. Il me dévi- 
sagea avec une brusque méfiance et je compris qu’en pro- 
nonçant le nom de la courtisane fameuse, j'avais insulté à 
la majesté du Roi et dévoilé des intentions désobligeantes 
pour la Maison de Wittelsbach. Il bégaya quelques mots 
évasifs et, comme j'insistais pour savoir si l’hôtel de la Favo- 
rite dans la Barerstrasse était encore debout, il dit assez 
sèchement : « Je ne sais pas. » 

Évidemment la Bavière est encore une monarchie. Comme 
dans le carillon de l'Hôtel de ville, celle-ci pourra surgir comme 
le déclic d’un mouvement d’horlogerie et recevoir les hom- 
mages de ses bons sujets, les républicains. 
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Pas loin de là on guidait des groupes dans la fameuse 
Galerie de Beautés où Louis I‘’avaitentendu perpétuer le sou- 
venir de toutes les femmes gracieuses qu'il avait aimées et 
où, dans un sens vraiment démocratique, il avait mêlé les 
Archiduchesses aux filles de boutiquiers. 

Étant donné ce que j'en savais, qu'allait dire devant le 
portrait de Lola Montès ce gardien discret? Je le suivis. Avec 
beaucoup de complaisance il récita les biographies de toutes 
ces dames et même de la petite servante, la dernière de la 
série et peut-être aussi la dernière à qui le Roi avait donné Les 
preuves de sa magnanimit’.…. Arrivé en face de Lola, cette 
ravissante et terrible aventurière qui avait renversé un trône, 
le gardien, sans s'arrêter, prononça ces paroles laconiques : 
« Lola Montès, danseuse espagnole... » Puis il passa. Il avait 
sauvé l’honneur de la dynastie. 

Dans une des immenses salles du trône, —ii y a cinqsalles 
de trône, aucun des Princes n'ayant voulu s'asseoir sur celui 
de son père, — on me mit avec un groupe choisi, un Cardinal 
en petit appareil, suivi de son coadjuteur et de deux parentes, 
vieilles femmes d'apparence rustique auxquelles le gardien 
prodiguait des dévotions au même degré qu’à Son Éminence. 

« Que de salles! » s'écria devant moi ce prince de 
l'Église. « Que de trônes! Et aucun n’est occupé! » Sur quoi 
le gardien sourit en disant : « Kommt schon! » (Cela viendra!) 
Le Cardinal ajouta : « Ja, ja! Geduld! Geduld! » (Patience!) 

Le roi reviendra-t-11? Est-il attendu? On le dirait en par- 
courant les pièces des aïeux où j'ai remarqué jusqu'à des 
plantes d'appartement dans des salons intimes, entretenues 
avec soin dans des jardinières. Il ne manque que les petits 
chiens et la corbeille à ouvrage. Mais il y a Berlin... 

Le roi dément, Louis IT, qui détestait sa capitale, s'était 
niché comme un oiseau sauvage à l'extrémité de cet immense 
complexe, pour ainsi dire au bord du toit. En surélevant le 
château d’un étage il s'était créé là un logis exigu et si couvert 
d'or qu’on se sent prisonnier d’un cauchemar. Une forte grille 
défend l'accès de l'escalier. Celle-ci franchie, on se trouve 
soudain en face de la pensée intime du fou : sa double hantise 
de la France. Dans sa chambre on aperçoit un tableau, le 
sacre de Louis XIV à Reims, et un autre, l’apothéose de 
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Jeanne d'Arc. Dans une psyché cette image se reflète. Sur 
son bureau la date du 23 mai 1885 est marquée au crayon 
rouge sur son calendrier. 

En face s'ouvre le Jardin de la Résidence. Je parcourus les 
arcades et me mis à voyager dans les fresques de Rottman, 
ces visions italiennes qu’accompagne la mauvaise versifica- 
tion d’un protecteur royal. Depuis bientôt cent ans ces 
fresques sont exposées à l’outrage de toutes les mains et 
toutes les ont respectées jusqu’au jour de la révolution de 
1920 où une seule a strié une peinture d’un brutal coup de 
couteau. Le reste est fané seulement, mourant lentement 
dans ce climat hostile. Dehors un bloc de granit noir, sans 
aucun symbole, témoigne du souvenir des Morts et de la 
défaite. 


# 
*k * 


En quittant Munich pour prendre le rapide de Vienne je 
trouvai la gare animée de la foule la plus étrange et la plus 
bariolée. Des femmes semblaient venir du fond des siècles, 
matrones aux jupes tuyautées et matelassées, corsages couverts 
de chaînes d’or et de médailles. De toutes les vallées du Tyrol 


et de l’Oberland bavarois, les villages semblaient en marche. 
Filles riantes, aux fichus de sein brodés de roses, hommes aux 
profils d’aigle, avec la ceinture de cuir, portant des bannières. 

Ces groupes compacts se rangeaient sous des pancartes 
fleuries et garnies de feuillages où on lisait : Freiheit, Friede, 
Liberté, Paix... Salut à nos chers frères du Palatinat. 

Ils se rendaient sur le Rhin avec des délégations du Tyrol 
pour unir leur Deutschtum dans un grand élan national. 
Cette dernière vision me mit de nouveau en face de ce 
grand problème. Cette nation donne l'impression d’une 
force. Aura-t-elle les moyens de changer son état de 
vaincue? Le voudra-t-elle par la violence? Bien malin celui 
qui prétend nous le dire. Une chose est certaine. Eïle n'est 
pas résignée. 


FERDINAND BAC 





POÈMES 


A UNE HÉROÏNE DE ROMAN 


Quand je t’attendais, dans ce bar, 

La nuit, parmi des buveurs ivres 

Qui ricanaient pour avoir l’air de rire, 

Il me semblait que tu arrivais tard 

Et que quelqu'un te suivait dans la rue. 
Je te voyais te retourner, avant d'entrer. 
Tu avais peur. Tu refermais la porte 

Et ton ombre restait dehors : 

C'était elle qui te suivait. 


Ton ombre est toujours, dans la rue, 

Près du bar où je t’ai, si souvent, attendue. 

Mais tu es morte 

Et ton ombre, depuis, est toujours à la porte. 
Quand je m'en vais, c’est à présent moi qu’elle suit, 
Craintivement, comme une bête. 

Si je m’arrête, elle s'arrête. 

Si je lui parle, elle s'enfuit. 


+ 
* * 


Ton ombre est couleur de la pluie, 
De mes regrets, du temps qui passe. 
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Elle disparaît et s’efface 
Mais envahit tout, à la nuit. 


Sous le métro de la Chapelle, 

Dans ce quartier pauvre et bruyant, 
Elle m'attend, derrière les piliers noirs, 
Où d’autres ombres fraternelles 

Font aux passants, qu’elles appellent, 
De grands gestes de désespoir. 


Mais les passants ne se retournent pas. 
Aucun n’a jamais su pourquoi, 

Dans le vent qui fait clignoter les réverbères, 
Dans le vent froid, tant de mystère 

Soudain se ferme sur ses pas... 


Et moi qui cherche où tu peux être, 
Moi qui sais que tu m’attends là, 
Je passe sans te reconnaître, 

Je vais et viens, toute la nuit, 

Je marche seul, comme autrefois. 
Et ton ombre, couleur de pluie, 
Que le vent chasse à chaque pas, 
Ton ombre se perd dans la nuit 
Mais je la sens tout près de moi... 


* 
+ *% 


Cependant tu n'étais qu’une fille des rues, 

Qu'une innocente prostituée, 

Comme celle qui apparut, 

* Dans le quartier de Whitchapel, 

Un soir, à Thomas de Quincey 

Et qu'il chercha, plus tard, sans jamais la trouver, 
De porche en porche et d’hôtel en hôtel. 


I] le raconte dans ua livre : 
C’est là, pour la p:emière fois, que je t’ai rencontrée. 
Tu étais lasse et triste, comme les filles de Londres, 
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Tes cheveux conservaient une odeur de brouillard 
Et, lorsqu'ils te voyaient à la porte des bars, 
Les dockers ivres t’insultaient 

Ou t’escortaient dans la rue sombre. 

Je n’ai pas oublié l'effet que tu me fis 

Dans ce livre désespéré, 

Ni le vent, ni la pluie, ni le pavé qui luit, 

Ni les assassins dans la nuit, 

Ni les feux des estaminets, 

Ni les remous de la Tamise 

Entre ses mornes parapets.…. 


Mais c’est après bien des années 
Qu'une autre qui te ressemblait 
Devait, le long des maisons grises, 
Me faire signe et m’accoster. 


Ce n’est pas toi. C’est tout ce que tu me rappelles, 
Comme j'étais triste, avant de te conicître, 

Comme je m’enfonçais, avec délices, dans ma tristesse, 
En marchant dans les rues, en entrant dans les bars, 
En suppliant la nuit les ombres de parler, 

Et d’errer ainsi et d’aller… 


Mais partout il était trop tard. 

Un air d’accordéon s’achevait en hoquet, 

On éteignait, l’une après l’autre, les lumières 
Et le passant, à qui je demandais du feu, 
Me tendait un cigare éteint. 


Où me portaient mes pas, c'était la même histoire. 
J’allais toujours vers les sifflets des trains, 

Sur un grand boulevard trouble et peuplé de fantômes. 
Là, j'attendais je ne sais qui, je ne sais quoi... 

Mais les trains passaient en hurlant 

Et cette attente avait l’air d’un départ. 
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Tu es venue pour t’en aller. 

Je t’ai pourtant conduite en ces lieux désolés 

Et tu m'as dit : « Quoique tu fasses, 

C’est moi, dorénavant, que tu verras parmi tous ces fantômes. 
Tu me sentiras près de toi. 

Tu penseras que je suis morte 

Et jamais tu ne l’oublieras. » 


Je t’écoutais, je te suivais sous les lumières. 
Il n’y avait que nous de vivants en ces lieux, 
Nous seuls, mais je savais que, des deux, la première, 
Ce serait toi, qui me dirais adieu. 

Et j'avais beau ne pas vouloir, 

Te retenir par ta petite main, 

Le cri, le roulement et la fumée des trains, 
Les rails et leurs feux en veilleuse, 

Le pont noir, tout retentissant 

Du bruit des lourds wagons entrechoqués, 
Par un présage obscur déjà nous séparaient. 


Une autre fois, dans ce quartier sinistre, 

Nous nous sommes assis sur un banc, à la nuit 
Et le vent qui poussait la pluie, 

Les globes des hôtels meublés, 

Les rôdeurs aux chandails humides, 

Les filles, qui nous regardaïient, 

Accumulaient, autour de nous, les maléfices 
Dont le cercle se rapprochait. 


Alors, tu t’es mise à pleurer, 

A m'expliquer, sans élever la voix, 
Qu'un jour, tu me délivrerais 

De ces larves, qui sont en moi... 

Tu parlais et la pluie tombait. 
C'était la pluie qui te faisait pleurer, 
Comme un chagrin que rien n’apaise, 
Comme une peine inconsolée. 


Et la ronde des ombres et des feux des maisons 
Tournait infatigablement, 
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Avec ses voyous et ses filles, 

Ses bars, où les phonos grinçaient, 

En nous jetant quelquefois, par la porte, 
Comme l’appel d’une voix morte, 


La ronde, que rien ne lassait, 

Tournaïit et m’emportait, avec toi qui es morte, 
Tourne et m’emporte encore, avec tout mon passé, 
Hors du temps, hors du monde, hors de tout ce qui est 
Ou qui n’est pas, mais que toi, dans l’ombre, tu sais. 


FRANCIS CARCO 





BENJAMIN CONSTANT 


SON RALLIEMENT A L'EMPIRE 
1819 


Les amis et admirateurs français de Benjamin Constant 
viennent de commémorer le centenaire de sa mort, qui 
survint le 8 décembre 1830. La Suisse, sa première patrie, 
a pris les devants. Une charmante exposition constantienne 
s'est ouverte à Lausanne, sa ville natale, le 14 juin, par les 
soins du distingué président de la Société des Études de 
Lettres, M. le Professeur Bonnard; le même jour et sous les 
mêmes auspices a eu lieu une séance académique, où MM. Rud- 
ler, Kohler, Reymond et Gilliard ont « discouru » de l’homme, 
de l'écrivain, de l'historien et critique des religions, enfin 
de l’homme politique, sans complaisance vaine, dans un 
esprit de vérité et de justice qu’un auditoire nombreux a paru 
apprécier!, Un peu avant ou un peu après, Genève a eu sa 
cérémonie. L’hommage du Paris lettré et artiste ira de préfé- 
rence, j'imagine, à l’auteur d’Adolphe, à l’exemplaire unique 
d'humanité que fut Benjamin Constant. J'avoue que le publi- 
ciste et l’homme d’action me paraissent encore plus essen- 
tiels; il ne faudrait pas trop les oublier. 


1. Éditions de la Gazette de Lausanne. — Aux discours et à un extrait du cata- 
logue de l’exposition ont été jointes un certain nombre de reproductions des 
numéros les plus précieux, parmi lesquels je signale un délicieux portrait inédit 
qui se trouve à Coppet et deux fac-similés d’un nouveau manuscrit d’Adolphe. 
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Tout prend avec Constant un caractère de complexité 
extrême, tant il était divers et fin. On ne peut pas se flatter 
de faire tenir un bien gros fragment de son histoire en quel- 
ques pages. J'en ai choisi l’un des épisodes les plus curieux, 
les pius contestés, les plus humains, son « ralliement » à 
l'Empire, prélude de sa grande activité. 


JL 
LA 


* * 


Éliminé du Tribunat par Bonaparte en 1802, plus ou moins 
exilé pendant les douze années qui suivirent, Constant profita 
de la débâcle impériale pour rentrer en France; il débarqua 
le 15 avril 1814 au soir à Paris. 

Il apportait sa vengeance dans ses bagages : un livre, De 
l'esprit de conquéte et de l’usurpation, dans leurs rapports avec 
la civilisation européenne, publié en février à Hanovre, en 
mars à Londres, au beau milieu de l’hallali que l'Europe 
entière sonnait à Napoléon, et qui allait avoir en France 
deux éditions. Constant y avait arboré sur la couverture son 
titre de Tribun éliminé. 

Vengeance, mais non pamphlet. Livre de doctrine, au con- 
traire, valable pour tous les temps et tous les pays, et dont 
la dernière guerre a prouvé la sagesse prophétique; grand 
livre, plein de pressentiments en tous sens, dans lequel Taine 
et Bourget auraient trouvé, épanouies ou en germe, quelques- 
unes de leurs théories les plus personnelles, d’'Estournelles 
de Constant et M. Briand, les bases mêmes de leur politique; 
Constant le premier, je pense, a eu l’idée claire d’une civili- 
sation européenne fondée sur l’interdépendance de la paix 
et des intérêts économiques. Pas une fois, dans cette dénon- 
ciation passionnée mais lucide des ravages qu'exercent la 
guerre et l’usurpation sur l’âme, la pensée et la vie des peuples, 
le nom du Conquérant, de l’Usurpateur ne se lit; mais 
chaque mot, ardent, profond, le vise, le marque, le met au 
ban du monde civilisé. 

Constant prend par là date et position. I s’interdit de 
collaborer à aucun régime de force, mais il se réserve de colla- 
borer, quelle qu’en soit l’enseigne, à tout régime de liberté. 

Hi rentrait, également résolu à « servir la bonne cause » 
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et à «se servir ». Ni cinq grands ouvrages où il traçait la voie 
constitutionnelle au gouvernement, ni son talent, ni sa répu- 
tation bientôt éclatante, ni ses vastes relations dans tous les 
mondes, ni ses avances répétées au pouvoir ne suffirent à le 
faire employer. Les forces d’Ancien régime travaillaient sour- 
dement le ministère et barraient la route au libéralisme. Vers 
la fin du mois d’août 1814, écrasé de solitude et d’impuissance. 
il songe à rejoindre sa femme en Allemagne. 

A cette heure désespérée et vide précisément (31 août), il 
s’enflamme d’une passion folle pour madame Récamier. Il 
en aura pour à peu près quatre cent vingt jours de dédains, 
d’affronts, de rebuffades sanglantes, — de supplications, 
de bassesses, de jalousie mortelle, de rage, d’agonie. Et les 
tracasseries de madame de Staël, et le refroidissement de sa 
femme, et le jeu, et les nuits blanches. Tension, fièvre, éner- 
vement, usure. Voilà l'arrière-plan de sa vie politique. 

Le 2 mars 1815, son Journal intime enregistre l’échec 
définitif de ses efforts d’une année : « Dîné chez Laîhé (pré- 
sident de la Chambre des Députés). Conversation. Ma foi, 
puisqu'on me repousse, je me le tiens pour dit, et puisqu'ils me 
veulent dans l’opposition, je m'y mettrai. » Mais il annonce 


aussi, pour la cinquième ou sixième fois, son départ. 


Le 5 mars au soir, le bruit du débarquement de Napoléon 
se répand dans Paris; le 7, la nouvelle se confirme. 

Coup dur pour le Tribun éliminé, l’auteur de l'Esprit de 
conquête. Partira-t-il, comme madame de Staël? Il reste. 
Pourquoi? Curiosité? Instinct de bataille? Dégoût de l’exil? 
Indifférence? Amour et jalousie? Il reste, et, madame Réca- 
mier le poussant, il se jette à corps perdu du côté des Bourbons. 
Après tout, Napoléon peut échouer; le danger commun peut 
rapprocher le roi de la nation, éloigner les ultras, profiter au 
libéralisme et aux libéraux. « Admettons qu’il y eut difficulté 
et incertitude : ne faut-il donc rien risquer dans la vie? » 
Constant n’est pas joueur que les cartes à la main. 

Des efforts poursuivis par lui et Laîné, du 7 au 20 mars, 
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pour convertir le roi et le ministère au constitutionnalisme, 
je n’en puis retenir que deux, qui furent publics. 

Il compose le 8 mars un article que Laîné enveie à la cen- 
sure. Refusé, retouché, renvoyé, malgré les sermons de 
madame Récamier et de madame de Staël, l’article passe le 
11 dans le Journal de Paris. C'est une dé:laration de guerre 
à Napoléon. Constant note le 16 mars (l'Empereur est arrivé 
à Lyon le matin et il y reprend les droits de la souveraineté) : 
« Grandes nouvelles : la débâcle est affreuse. Mon article de 
demain met ma vie en danger; vogue la galère; s’il faut périr, 
périssons bien. Quels lâches que ces royalistes si purs, qui 
me représentaient comme un ennemi de ce gouvernement! 
Ils tremblent, et je suis le seul qui ose proposer de se défendre! 
Périrai-je? Nous en saurons plus demain soir. » L’exaltation 
semble déjà le gagner; ce n’est pourtant pas le moment de 
s’'abandonner à ses nerfs. 

Plus de la moitié de l’article est bâtie sur l’idée que Buona- 
parte n’a rien à réclamer ni à offrir. L'homme qui a étouffé 
la liberté n’a pas titre pour parler de liberté. L'homme qui 
«trois fois a délaissé ses troupes, en Égypte, en Espagne et 
en Russie, livrant ses compagnons d'armes à la triple agonie 
du froid, de la misère et du désespoir », celui par qui « les 
murs de Paris ont vu, pour la première fois depuis plusieurs 
siècles, flotter les bannières ennemies », n’a point de victoire 
à promettre. L’homme dont le « nom seul est un signal de 
guerre » ne peut promettre la paix. L'homme qui promet 
le maintien des propriétés, ne peut tenir sa parole; « il n’a 
plus l’Europe à donner pour récompense, et les propriétés 
des Français devraient remplacer les richesses étrangères ». 
Cet homme-là n'apporte que la guerre intestine et la guerre 
étrangère. 

Constant s’employait de son mieux à fomenter la première. 
Il terminait en parlant de courir aux armes, de se précipiter 
au premier rang. Pas une main, bien entendu, ne s’arma, 
ce qui le dispensa de partir en guerre. 

L'article fit de l’effet et provoqua des réactions diverses. 
« Fouché, Sebastiani, les Bonapartistes m’amadouent.…. 
Dîné chez Raynouard. Avances des Bonapartistes comme 
hier » (12 et 13 mars). — « Retourné chez Laîné. Nouvelles 
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affreuses. Idée de la pairie; si elle réussit, je consacre et 
risque volontiers ma vie pour repousser le tyran » (12 mars). 
Elle ne réussit pas, non plus que celle de nommer Constant 
commissaire du roi près la Chambre des Députés. — « Rendez- 
moi encore un service, mande à madame Récamier, le 11 mars, 
madame de Staël qui part pour Coppet, faites partir Ben- 
jamin Constant. J’ai la plus grande anxiété sur lui après ce 
qu'il a écrit. » Et Constant lui-même, les 14, 16, 17 mars : 
« Dîné chez Juliette. Rendez-vous manqué. Ma tête est en 
danger, et j’ai la bêtise de ne m’occuper que d’elle... Le danger 
augmente; nous pourrions bien tous périr dans trois jours. Il 
y à queique courage à moi à rester... Tout se remet toujours 
au lendemain et il est à Auxerre! Les insensés! Je le suis plus 
qu'eux, car je joue ma vie. » 

Le danger ne l’arrête pas, le stimule : 

18 mars : « Fait un article pour les Débats : s’il triomphe 
et qu’il me prenne, je péris. N'importe; tâchons de nous sou- 
venir que la vie est ennuyeuse. L’ineptie continue toujours 
à nous diriger. Dans trois jours une bataille ou plutôt une 
déroute finira tout... Si le Corse est battu, ma situation ici 


sera améliorée. Si! Mais il y a vingt contre un à parier le con- 
traire. » 


19 mars : « L'article a paru, bien mal à propos. Débâcle 
complète, on ne pense même plus à se battre. » 

20 mars : « Le roi parti! Bouleversement et poltronnerie 
universelle!!! » 

En effet, le roi s'était délicatement esquivé, à la surprise 
générale, et Constant restait avec son article sur les bras. 
Quel article! Ressuscité du Conciones, enflammé comme 
harangue de tribun de la plèbe, trempé de fiel et de vitriol. 

Rassurés sur les intentions constitutionnelles de 
Louis XVIII (!) les Français n'avaient plus qu’à redoubler 
d'efforts «contrel’ennemi de la France, l’ennemi de l'humanité ». 


Il s’agit de tous nos intérêts, de nos femmes, de nos enfants, de 
nos propriétés, de la liberté, de notre industrie, de nos opinions, de 
nos paroles et de nos pensées. L’homme qui nous menace avait tout 
envahi. Il enlevait les bras à l’agriculture, il faisait croître l’herbe 
dans nos cités commerçantes, il traînait aux extrémités du monde 
l'élite de la nation, pour l’ahbandonner ensuite aux horreurs de la 
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famine, et aux rigueurs des frimas; par sa volonté, douze cent mille 
braves ont péri sur la terre étrangère, sans secours, sans aliments, 
sans consolation, désertés par lui après l’avoir défendu de leurs mains 
mourantes. Il revient aujourd’hui, pauvre et avide, pour nous arra- 
cher ce qui nous reste encore. Les richesses de l’univers ne sont plus 
à lui, ce sont les nôtres qu’il veut dévorer. 

Les proclamations de Buonaparte ne sont pas celles d’un prince 
qui se croit des droits au trône; elles ne sont pas même celles d’un 
factieux...; ce sont les proclamations d’un chef armé qui fait briller 
son sabre pour exciter l’avidité de ses satellites, et les lancer sur les 
citoyens comme sur une proie. C’est Attila, c’est Gengis-Khan, plus 
terrible et plus odieux, parce que les ressources de la civilisation sont 
à son usage; on voit qu’il les prépare pour régulariser le massacre et 
pour administrer le pillage. 


Sur quoi, chauffé à blanc, emporté par son éloquence, 
dans un retour de ce pathos amer et trouble dont on le croyait 
guéri, il imaginait la réponse humiliée des Français aux 
tendres reproches de Louis XVIIT. 


… Vous avez cru trouver une nation, vous n’avez trouvé qu’un 
troupeau d'esclaves parjures. 

Non, tel ne sera pas notre langage. Tel ne sera du moins pas le 
mien. Je le dis aujourd’hui sans crainte d’être méconnu : j’ai voulu 
la liberté sous diverses formes; j’ai vu qu’elle était possible sous la 
monarchie; je vois le roi se rallier à la nation; je n’irai pas, misérable 
transfuge, me traîner d’un pouvoir à l’autre, couvrir l’infamie par 
le sophisme, et balbutier des mots profanes pour racheter une vie 
honteuse… 


Serment à la romaine, qui lui sera rappelé! 

« Son article était foudroyant, écrit non sans arrière-pensée 
le duc de Broglie. Depuis Tacite et Juvénal, jamais la tyrannie 
n'avait été ainsi dévouée à l’exécration publique. » Napoléon 
ne s’en porta pas plus mal, cependant, si Constant dut s’en 
mordre les doigts. Nous aurions beau jeu, après l'événement, 
à ridiculiser son manque de sens politique. A-t-on jamais 
publié article plus inopportun? Mais si Constant l’a écrit, 
de concert avec Laîné, dans la conviction qu'uneffort désespéré 
pouvait encore aboutir; si, bravant la mort, il en a pesé 
jusqu’au dernier terme, pour éperonner la France et établir 
la liberté; s’il lui a plu, à lui si fin, si avisé, de dédaigner toute 
tactique et d’oublier toute prudence, alors, tout en condam- 
nant l’excès d’une haine d’ailleurs sincère, nous ne pourrons 
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que respecter son illusion et son courage. Assez d’autres se 
réservaient dans l'attente du lendemain. Le « sens politique » 
couvre parfois d’un nom honorable des calculs qui le sont 
moins. 

Malheureusement, cette explication flatteuse ne s'impose 
pas, du moins pas seule. 

Constant lui-même a attribué son article à la jalousie. 
« M. de Forbin arriva en uniforme; il semblait devoir tout 
pourfendre. Ce fut le grand sabre de M. de Forbin qui me 
perdit. Je voulus aussi faire montre de dévouement. Je ren- 
trai chez moi et j'’écrivis l’article du Journal des Débats. » 
« Voilà ce qu’il me raconta lui-même », nous dit M. de Barante. 
L’anecdote, dont il serait bon de connaître la date, se situe 
mal dans le Journal intime, mais celui-ci peut être incomplet. 

Le duc de Broglie, juste avant d’en arriver à la séance 
royale (16 mars), nous montre Forbin traînant son grand 
sabre dans le salon de madame Récamier et Constant y bran- 
dissant son article. Avons-nous là autre chose qu’une version 
agrémentée du premier récit? La date, au moins, en est 
impossible. 

Le duc de Broglie n’a jamais été l’ami de Constant; 
M. de Barante ne l'était plus depuis longtemps, quand il 
rédigeait ses souvenirs; la politique les avait séparés; mais 
nous n’avons aucune raison de suspecter sa parole; il a 
entendu ce qu’il rapporte. C’est du propos même qu’il faut 
se défier. Constant ne mérite pas toujours d’être cru sur 
lui-même. Il s’est plus d’une fois tiré d’un cas embarrassant 
par une de ces plaisantries meurtrières que ses amis ont 
recueillies pieusement pour notre édification. Il a pu mettre 
en avant l’amour et la jalousie, entre autres motifs plus 
complexes et plus subtils qu’il eût été trop long ou trop 
délicat d’avouer, pour excuser un accès d’éloquence dont il 
avait cessé d’être fier. Après tout, une politique folle ne va 
pas mal, idéalement, avec une passion plus folle encore. 
Je croirais volontiers que la tension où il vivait depuis six 
mois, l’âpreté de son ambition, l’amertume de ses déboires, 
l’aigreur de sa haine, l’appréhension des événements, l’exas- 
pération et le mépris de l’apathie générale, la griserie de 
l’action, le sentiment du danger, le regret du temps et de 
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l’occasion perdus, tout cela joint à un grand amour de la 
liberté, et n'oublions ni la hâte ni le manque de recul du 
journalisme, déterminèrent chez lui une de ces tempêtes 
nerveuses larvées comme on lui en connaît plus d’une, où 
sa vue se troublait, son jugement gauchissait. Quelques 
touches de son Journal indiquent une exaltation de ce genre. 
Je ne crois pas qu'il ait écrit de sang-froid et ne sais s’il 
faut l’en féliciter ou l’en plaindre. Semaine d’angoisse, article 
de fièvre et de batailleï. 


% 
* * 


Le roi parti, Napoléon de retour (19-20 mars), il dut pour- 
voir à sa sûreté. Il se cacha les 21 et 22 à la légation des 
Etats-Unis, partit le 23 pour Nantes, où il pensait s’embar- 
quer, s'arrêta en apprenant que la garnison de cette ville 
s'était déclarée pour Napoléon, rebroussa chemin, fut à 
Sèvres le 27 de grand matin, hésita toute la journée, et rentra 
le soir à Paris. Il y trouva plusieurs lettres d'amis qui l’y 
croyaient caché et qui le pressaient, de la part de Fouché, 
de ne pas partir; une foule de lettres, dit-il ailleurs, dont 
il n'indiquera pas les auteurs, leurs noms étonneraient, et 
qui le suppliaient de ne pas s'éloigner, de les seconder dans 
leurs efforts pour modérer Napoléon et l’amener au libéra- 
lisme. On n'est donc pas surpris que, le lendemain, Sebas- 
tiani, auquel il remit une lettre ostensible qu'on aimerait 
connaître, et Fouché, qui avait repris la police générale, l’aient 
rassuré sur les suites de son retour, ni même que, le 29, après 
une première visite, il note : « Sebastiani de nouveau; il dit 
mon affaire faite. Vogue la galère! » 

Son affaire? Sa paix avec l'Empereur? Non. Sa collabora- 
tion. 

Napoléon n'avait qu’une idée, rétablir l’Empire pur et 
simple. Mais les grands corps de l’État et ses ministres mêmes 
n'en voulaient plus. Dans leurs adresses, le 26 mars, ils se 


1. Je retrouve ces lignes inédites (1816) : « Cet article dont on m'’a fait d’abord 
un mérite, et ensuite un tort si exagéré, n’a été que l’effet de mon impatience 
et de mon désespoir à l’aspect de cette terreur panique que je ne pouvais vaincre 
dans les autres, mais dont je voulais au moins m’excepter. » 











840 LA REVUE DE PARIS 


prononcèrent fortement pour la liberté, et le Conseil d’État 
ne craignit même pas de tracer au souverain tout un pro- 
gramme de gouvernement constitutionnel que Constant aurait 
pu signer. L'Empereur se résigna aux concessions nécessaires. 
Dès le 24, il avait spontanément aboli la censure; il fit 
annoncer le 29 et le 30 par les journaux la formation d’un 
comité de constitution. 

Sebastiani connaissait Constant depuis 1805 et l'avait 
revu depuis un an, spécialement à la veille du 19 mars; il 
prit sur lui de le sonder. Peut-être consulta-t-il Joseph Bona- 
parte, le 29, avant de s'engager plus avant : Joseph, l'ami de 
madame de Staël, le plus idéologue des Bonaparte. Mais, 
qu'il agisse de lui-même ou sur instructions, il estime évi- 
demment qu’une adhésion aussi retentissante serait peut-être, 
pour Napoléon, un lien, et en tout cas, pour le public, un gage 
éclatant de leurs intentions libérales à tous; la virulence 
des attaques récentes ajouterait à l'éclat et à l’autorité du 
ralliement. Il a été ambassadeur chez le Turc et se prend 
pour Machiavel. Constant peut être flatté d'un empresse- 
ment qui rend hommage à son importance Et puis, des 
constitutions, c’est sa spécialité. Il en a une dans sa poche. 
Quelle tentation! Tout de même, le pas est scabreux... Il le 
franchit, à tous risques. Du 30 : « Visite à Joseph; espérances; 
y aurait-il vraiment chance de liberté? Dîné chez Juliette. 
Indécision sur ma nomination. Bah! bah! acceptons. Sebas- 
tiani. La chose peut être faite demain; il faut suivre ce sort 
s’il s'offre. » 

Dès le lendemain, il donne un gage, un « mémoire pour la 
paix », c’est-à-dire un article contre la guerre dont les Alliés 
menacent Napoléon. Il le remet à Joseph, et le tâte : «Les 
intentions sont libérales, la pratique sera despotique; n’im- 
porte. » — Vraiment, n'importe? — « Dîné avec Victor de 
Broglie. Désapprobation du public pour toute place. N’im- 
porte encore. Mais ce que je veux sera-t-il? » Mais qu'est-ce 
qu'il veut? 

Le 1er, le 2, le 3 avril passent : « Je ne crois pas que rien 
ait lieu. Singulier sort! » En prévision de l’échec ou pour forcer 
la décision, il demande un passeport à Fouché. Mais il 
songe si bien à partir qu’il se met à un grand ouvrage : « Si 
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je puis aller assez vite, il fera son effet; mais il me faudrait 
aussi obtenir ce qui me fixerait dans ce pays. » 

Le 4, « matinée assez triste ». Pourquoi? Parce que les 
ponts sont coupés, le saut fait, son adhésion devenue publique? 
L'article remis à Joseph le 31 mars a paru dans le Journal 
de Paris : « Il est excellent et fera de l'effet; si on me 
devine (et on me devinera), on en dira de belles. » Il y gagne 
du moins la bienveillance de Maret, duc de Bassano, mi- 
nistre secrétaire d’État et membre du comité de consti- 
tution : « Offres de service, bonnes dispositions; nous verrons 
demain. » 

L'article est excellent, en effet. La crise est passée; Cons- 
tant, réveillé par ie 20 mars, a retrouvé toute sa tête. 

Sous le titre « Observations sur une déclaration du congrès 
de Vienne », celle du 13 mars, par laquelle les puissances 
alliées s’offraient, sur demande, à rétablir en France et en 
Europe la tranquillité, il montre qu'aucune des quatre hypo- 
thèses sur lesquelles elle se fondait ne subsiste. Ni le roi de 
France n’est encore sur le trône et en mesure de défendre 
sa couronne et son pays; ni la nation française ne subit 
malgré elle une invasion à force ouverte contre laquelle elle 
implore le secours de ses alliés; ni la tranquillité publique 
n'est troublée; ni d’autres gouvernements ne se trouvent 
attaqués et compromis par la chute de la famille qui régnait 
en France. Il reprend ces quatre pointset en démontre l’inanité 
posément, froidement, sans une phrase, avec une lucidité 
cruelle où l’on a bien de la peine à ne pas voir, en ce qui 
regarde Louis XVIII, une ironie féroce, une vengeance 
raffinée. 


Les Bourbons sont tombés parce qu’ils ne tenaient à rien, et que 
l’édifice de leur gouvernement éphémère n’avait ni bases ni fonde- 
ments. L'Empereur n’a vaincu personne; il n’a fait que réunir tout 
le monde. Si, lorsqu'il était paisiblement sur le trône il y a six, huit 
ou dix ans, il avait voulu voyager de Paris à Cannes, il n’aurait voyagé 
ni plus tranquillement ni plus vite. Ils verraient (les peuples euro- 
péens) qu’on veut remettre l’Europe en feu pour une seule famille, 
pour une famille qui, déjà replacée une fois dans son héritage par des 
flots de sang, n’a pas su s’y maintenir une année. Ils se demande- 
raient si la destinée de tous les Européens est de sacrifier leur repos, 
leur industrie, leur bien-être, leur vie, pour aller toujours chercher 





842 LA REVUE DE PARIS 


une famille fugitive dans un asile où elle se laisse toujours repousser, 
et pour la remettre dans un poste que toujours elle abandonne!. 


Napoléon, du reste, recevait aussi sa part de vérités : 


Aucune expérience n’est perdue. Après quatorze ans de succès 
miraculeux, l'Empereur s’est vu arrêter par le mouvement européen 
vers la paix et l'indépendance des peuples. Après un an d’un gouver- 
nement faible, les Bourbons se sont vus délaissés par le sentiment 
national, qui voulait des garanties. La durée n’appartient donc 
manifestement, en France et°en Europe, qu’à celui qui respectera en 
Europe cette indépendance et qui donnera à la France cette liberté. 
L'Empereur ne peut avoir d’autre but. Sa situation nouvelle imprime 
à son gouvernement un caractère nouveau. 

Le génie a lutté contre le siècle. Le siècle est sorti vainqueur de 
la lutte. La ruse (les Bourbons) a cherché à tromper le siècle. Le 
siècle a pénétré ses détours et déconcerté la ruse. Il n’y a de ressource 
que dans la vérité nationale et dans la bonne foi. 


Quant à lui-même, il prenait soin d'expliquer son change- 
ment d’attitude : 


Qu'on ne s’y trompe pas, la plupart des défenseurs les plus zélés 
des Bourbons, à cette dernière époque, les défendaient pour établir 
la liberté sur leur faiblesse; cette faiblesse, en dépassant l’idée qu'ils 
s’en faisaient, a déçu leurs espérances. Mais les principes qu’ils ché- 
rissent sont proclamés par le pouvoir même dont ils redoutaient 
l'étendue. Ce pouvoir consacre le système représentatif... Ils n’hési- 


« 


teront pas à se rallier à cet étendard?. 


En conclusion, l'Empereur, nationalisant son gouverne- 
ment, était inébranlable. Les puissances agiraient contre 
la volonté nationale en attaquant la France. « Or, elles savent 
ce qui en résulte... L'Étranger n’a plus rien à dire. Nous res- 
pectons son indépendance; qu’il respecte la nôtre. » 

On voudrait admirer sans réserve le magnifique talent 
qui faisait si bien tenir à Constant, à quinze jours d’inter- 


1. Constant pensait à lui-même en écrivant (1816, inédit) : « Disons-le fran- 
chement : la fuite de la cour avait non seulement abattu les courages, mais 
révolté les esprits : et tel qui, en s’éveillant le 19 mars, aurait avec transport 
saisi les armes, pour défendre la dynastie des Bourbons, déclarait le lendemain 
avec amertume cette dynastie incapable de régner. » 

2. Ou, plus énergiquement : « Ceux qui, après avoir tenté d'empêcher le 
triomphe de Bonaparte, ont adouci les conséquences de ce triomphe, amené 
par d’autres, ont fait précisément dans les deux circonstances ce qu’ils ont dû 
faire. » — « Bonaparte arrivant, il fallait le repousser. Bonaparte arrivé, il fallait 
le défendre » (1816, inédit). 
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valle, le langage de deux situations contradictoires. Du 
moins son article ne sentait ni le vaincu, ni le courtisan. Si 
ce frappant et véridique morceau de philosophie politique 
ne lui valait pas les avantages qu'il en attendait, il n'aurait 
point de bassesse à se reprocher. Il ne se faufilerait pas par 
la petite porte. Au nom de la liberté, il traitait comme d’égal 
à égal. Il acceptait de se laisser prendre, mais en toute dignité. 

En fin de compte, on ne le prit pas. Du 8 mars : « Joseph; 
c’est décidé; ils ne le veulent pas et je ne le veux plus. Décrets! 
À Dieu ne plaise que je me mêle parmi de telles choses. Dîné 
chez Pontécoulant; tout le monde indigné. » 

Le recul final du pouvoir s'explique probablement, peut- 
être uniquement, par la difficulté d’adjoindre un homme 
« sans mission », comme disaient les Débats du 7, à un comité 
très fermé de ministres et de hauts fonctionnaires. 

Les décrets qui soulèvent la conscience de Constant (ils 
vont du 23 mars au 4 avril, mais paraissent en bloc dans le 
Moniteur du 8) édictaient des mesures sévères contre les 
émigrés, les Bourbons, leurs ministres, leurs maisons civiles 
et militaires, etc.; ils instituaient en même temps sept lieu- 
tenants-généraux de police munis de pouvoirs presque illi- 
mités. 

Constant se remet au travail, « mais mon ouvrage m'exile 
de nouveau », et d'autre part songe à partir (10 avril). Le 11, 
il reçoit deux lettres, l’une de Lafayette : « désapprobation », 
l’autre de madame de Staël : « désapprobation. Ils ont raison. 
Imprimons et partons. » Le 13, son ouvrage est fini’; il dîne 
chez Juliette : « brouillerie définitive », du moins il le croit. 
Le passé semble liquidé. 

« Tout à coup », le 14, il reçoit de l'Empereur une invita- 
tion à se rendre sur-le-champ aux Tuileries. D'où vient ce 
revirement? De l’échec du projet bonapartiste de Carnot? 
De la confusion et de la folie des projets — plus de deux 
cents — qui arrivent de toutes parts? Sent-on que le temps 
passe, et qu'il faut un cerveau clair, un spécialiste, pour aller 
vite? Du 14 au 21, Constant discute le texte de la constitution 
avec l'Empereur et le Conseil d'État, auquel l'affaire a été 


1. Principes de politique applicables à tous les gouvernements représentatifs 
et particulièrement à la constitution actuelle de la France. 
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renvoyéet. L’Acte additionnel paraît dans le Moniteur du 22; 
le même numéro enregistre la nomination, en date du 20, 
de Constant au Conseil d'État, section de l’Intérieur. Etle 30, 
l’article du 19 mars, réimprimé, est envoyé partout et d’abord 
à l'Empereur. 


% 
* %* 


La « volte-face » de Constant a fait scandale, et comme, 
au cours des quinze ans durant lesquels ils ont disposé de 
l'opinion, l’aigreur de ses ennemis s’est envenimée de la 
violence d’une foule d’autres polémiques, il en est resté une 
ombre sur sa réputation. Mettons les choses au point. 

En fait, et cela vaut à peine la démonstration, Constant 
n’a commis ni apostasie, ni volte-face. Il n’a pas servi le roi, 
ne lui a rien promis, n’en a rien reçu, ne lui a rien dû. Ses 
efforts pour le convertir à la liberté ont échoué par la faute 
du ministère et de la Cour; la fuite du souverain et la chute 
du régime l’ont dégagé de toute manière, moralement et 
matériellement, d’offres conditionnelles dont la condition 
n’a pas été remplie. D'autre part, ses articles, même la phrase 
ridicule : « Je n’irai pas... » ne l’engageaient qu'à une chose, 
ne pas servir l’envahisseur que chacun croyait revenir en 
tyran. Mais si le tyran abjure la tyrannie, si Napoléon adopte 
la liberté dont n’a pas voulu Louis XVIII, pourquoi ne pas 
adopter Napoléon? Constant s’est déclaré vingt fois indiffé- 
rent aux étiquettes. Tous les régimes lui sont bons qui ins- 
taurent et maintiennent la liberté. Sa ligne de conduite, en 
soi, n’a rien que de logique et de légitime; elle se défend très 
bien; elle n’a même pas besoin de se défendre. 

Au surplus, un fait domine tout le débat, un fait décisif, 
et que, pour cette raison, la polémique ultra a soigneusement 
laissé dans l'ombre, c’est que Constant n’a pas offert son 
concours : on le lui a demandé, et deux fois. Si Napoléon, en 
grand réaliste, a voulu oublier ses injures, qui aussi bien se 
discréditaient par leur outrance, était-ce à lui de s’en souve- 
nir, et avait-il le devoir de se dérober aux appels qu’on lui 
adressait? Quand Napoléon l’a convoqué, le 14 avril, il ne 


1. Voir L. Radiguet, L’acte additionnel, etc., 1911. 





BENJAMIN CONSTANT 845 


l'a pas fait venir par grâce, par faveur, mais parce que son 
talent et les circonstances l’imposaient. Chose piquante, ce 
sont ses articles des 11 et 19 mars qui l’ont désigné à Sebas- 
tiani. Soyons justes, et imaginons la situation. Lui, l’éliminé 
de 1802, le persécuté des douze années qui suivent, appelé 
par son vieil ennemi, invité à fournir la constitution! Quel 
retournement prodigieux! Et l’on voudrait qu’il eût repoussé 
cette joie enivrante, cette magnifique et inespérée revanche! 
N'est-ce pas attendre d’un homme un courage presque sur- 
humain!? 

De ce chef tombe le reproche qui a le plus fait pour tourner 
le sentiment contre lui, son mépris des formes et des transi- 
tions. Elles n'étaient d’ailleurs faciles à ménager pour per- 
sonne, les transitions, quand, en vingt-quatre heures, s’en 
allait un roi, revenait un empereur, quand le temps pressaïit, 
que la constitution se discutait, que la ruine menaçait. Le 
contraste était d’abord dans les événements. Attendre, 
c'était s’abstenir. Se sont-ils abstenus, ont-ils attendu, tous 
ceux qui servaient Louis XVIII le 19 au soir et Napoléon 
le 20 au matin? Encore, ostensiblement, a-t-il fallu à Constant 
trente jours, sur quatre-vingt-dix, pour parfaire sa « volte- 
face ». 

Mais son ambition, cette place si âprement convoitée…. 
Servir, Soit, mais en marge, sans récompense. — Ici encore, 
le sentiment, un sentiment plus complexe et, tout au fond, 
pas très beau, va contre lui. Mais d’abord, il ne lui était pas 
possible de servir, autrement dit d'agir, sans titre officiel; 
il en faisait l'expérience depuis un an, et le refus, puis le 
consentement de Napoléon achèvent de le prouver. Ensuite, 
l'ambition, qu’on lui reproche comme s’il en avait eu le 
monopole! comporte bien des nuances, qu'il ne faut pas 
brouiller. La sienne mêle à un peu de misère beaucoup de 
noblesse. Il a quarante-sept ans, il sent la vie passer et la 
vieillesse approcher, il se sait du talent : autour de lui, amis, 
ennemis, indifférents, dont la plupart ne le valent pas, ont 
situation et influence. Et lui? Rien. Il est désespérément las 
de n'être rien. Depuis 1804, il se consume du désir frénétique, 


1. Je dois dire que Constant n’a laissé percer ce sentiment nulle part. Mais 
il me paraît dans la situation. 
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de l’idée fixe de devenir quelque chose aussi bien que quel- 
qu'un. Oh! briser l’ostracisme, éclatant ou subtil, qui le tient 
à l'écart, en finir avec la malchance qui le poursuit, dompter 
le sort, donner sa mesure, étreindre les réalités avant de 
mourir! Il veut entrer dans les cadres. Il veut une place — 
pour les avantages qu’elle apporte? oui, il n’est pas au-dessus 
de cela, il a peu de fortume et il a de la vanité. Cette 
aspiration passionnée, cette résistance acharnée au mauvais 
vouloir de la vie ne sont pas vulgaires. L’en blâme qui 
voudra, mais au moins pas les ambitieux satisfaits, dont 
la carrière aisée s’est faite sur moins de talent et plus de 
bonheur. 

Son vrai point faible, et nous ne le connaissons que par 
lui, c’est, ne croyant pas à la sincérité de Napoléon, espérant 
peu de ses intentions libérales, s’attendant à une pratique 
despotique, d’avoir cédé dans son cœur à la tentation. Il y 
a dans son Journal, sous les dates des 30 et 31 mars, un «Bah! 
bah! » et deux « N'importe » qu’on regrette. Notons cepen- 
dant que ce flottement de conscience, si c’en est un!, se pro- 
duit tout au début de ses négociations, après une semaine 
d'angoisse, sa sécurité à peine assurée, et qu'il est resté tout 
intérieur, spéculatif, platonique; vienne un fait positif, ces 
décrets attentatoires à la liberté, Constant se cabre et se 
retire. N'importe, dirons-nous à notre tour : cette défaillance 
n’eût-elle duré qu’un jour, une heure, on a le droit de la 
retenir contre lui. Mais que son péché est véniel! Combien 
de contemporains, s’ils nous avaient confié leurs mouvements 
d'âme les plus secrets, résisteraient aussi bien à l'épreuve? 
Ces premières négociat' ons ont échoué. Le 14 avril, quand 
Napoléon lui demande une constitution, la situation est 
neuve; il peut marcher de l’avant en sûreté de conscience. 
Et il ne tarde pas à prouver la fermeté de ses convictions, 
une fois, presque aussitôt, en sauvant la vie de M. de Vitrolles; 
une seconde fois, en mai, quand il annonce à Fouché sa 
démission, si l’arrêté du lieutenant de police du 3° arrondisse- 
ment, Moreau, qui ressuscitait contre les ex-nobles la loi des 


1. Car il faudrait s’entendre sur le sens des mots qui suivent les n’importe : 
« Mais ce que je veux sera-t-il? » Si c’est la liberté qu’il veut, même cette objec- 
tion tombe. 
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suspects, n’était pas rapporté. Et il le fut. Tout ce que risquait 
Constant, c'était d'abandonner Napoléon, si Napoléon aban- 
donnait la liberté. Et c’est peut-être le sens des « n'importe ». 

Je ne me fais pas son apologiste, je cherche seulement 
le juste et le raisonnable, et je me crois aussi délicat que per- 
sonne sur ce chapitre : je ne vois pas en quoi l’honneur obli- 
geait Constant à repousser les avances de Napoléon. 

En somme, sans nier qu’il ait mis contre lui le sentiment 
et les apparences, ou même un peu plus, il apparaît que ses 
ennemis politiques lui ont fait une méchante querelle sur 
quelques mots malheureux et malignement interprétés d’un 
article de journal. Le croc-en-jambe classique. Son plus grand 
crime, c’est d’avoir fait trop de bruit. Un bon petit glisse- 
ment silencieux, de l’Empire à la Monarchie, aurait passé 
inaperçu, rencontré l’assentiment général. 

Je me suis borné aux aspects personnels de la question, 
parce que c’est sur eux que l’attaque a porté. Si je m’en étais 
tenu aux principes, j'aurais simplement résumé les Mémoires 
sur les Cent-Jours, où Constant a justifié sa conduite par les 
raisons sans réplique de l'intérêt général. J’y renvoie. 


Louis XVIII paya galamment sa dette du 19 mars; il fit, 
au mois de juillet, rayer Constant de la liste des bannis, sur 
la lecture « très attentive » d’un mémoire qu'il trouva « par- 
faitement raisonnable, parfaitement explicatif de sa conduite!». 
Si la double absolution de Napoléon et de Louis XVIII ne 
nous suffit pas, que nous faut-il? Serons-nous plus bonapar- 
tistes que l’un et plus royalistes que l’autre? Constant n’en 
jugea pas moins sage, après la réunion de la Chambre introu- 
vable, d’aller faire un tour à l'étranger. Il en revint au mois 
d'octobre 1816. C’est alors que, trouvantenfin, à cinquante ans, 
les conditions naturelles de son activité, il déploya tout son 
talent et toute sa pensée; alors que se dégagea, après la 
suprême école que j’ai contée, mais non sans d’amères décep- 
tions encore, le grand Constant. 


G. RUDLER 


1. Publié par Musnier-Desclozeaux, Indiscrétions, IT, 152-172. 
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L'âge héroïque des luttes pour la liberté et la démocratie 
est passé. Les partisans de la révolution, les ennemis du gou- 
vernement, avaient, naguère — en ce qui concerne la force du 
gouvernement, l'extension des droits politiques à la majo- 
rité ou à la totalité des citoyens, la liberté de l'opinion enfin, 
— un idéal. Mais ils respectaient les principes sur lesquels 
est fondée la civilisation : la hiérarchie, la propriété, la reli- 
gion et la famille. Et, par-dessus les barricades, au milieu 
des combats, on proclamait : Mort aux voleurs. La plupart 
des mécontents appartenaient aux classes dirigeantes; 
aussi les révolutions ne s’attaquaient-eilles pas au régime 
social, à la hiérarchie indispensable à la vie de toute société 
digne de ce nom. 

Les révolutionnaires de ces temps disparus ne songeaient 
qu’à accroître la dignité de l’homme, à le défendre contre 
tous les abus du pouvoir, à garantir ses droits et ses libertés. 
Aussi ne constatait-on, quand ils avaient le dessus, ni chan- 
gement profond, ni trouble dans la vie sociale du pays. 

Nous nous contentons de rappeler les faits, sans chercher 
à savoir si l’on dépassa ou non les limites assignées par la 
raison en ce qui concerne le suffrage universel, dont l’exer- 
cice exige certaines conditions, certaines capacités. et qui 
n’aboutit dans sa forme actuelle qu’au triomphe du nombre. 

D'une toute autre nature, c’est évident, sont les assauts 
qui ébranlent aujourd’hui l’organisation politique et sociale 
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des diverses nations. Ayant triomphé en Russie, où elle a 
établi un régime de terreur, la révolution tente de miner 
partout les fondements de l’ordre établi, aspire, en flattant 
l'ignorance et les passions des foules, à implanter l'utopie 
communiste égalitaire: sur les ruines de la propriété privée, 
de la liberté et de la famille. 

Le régime démocratique, instauré par le vote populaire, 
est peut-être le moins propre à défendre la société à une 
époque de perturbation profonde et d’attaques incessantes, 
à moins que les rênes du pouvoir ne soient tenues par des 
hommes forts, bien déterminés à employer les moyens qu’ils 
tiennent de la loi pour défendre la société. 

S1 l’on tient compte de ces circonstances, il est aisé d’expli- 
quer l’histoire de l’Espagne en ces dernières années. De 
1921 à 1923, le terrorisme syndicaliste avait acquis une puis- 
" sance telle qu’en certaines régions il annulait l’action du 
gouvernement. Récemment, dans l’A. B. C., Adolfo Mar- 
sillach traçait d’une plume vigoureuse un tableau effrayant 
de la situation de Barcelone livrée au pouvoir du syndica- 
lisme révolutionnaire. Ne retenons ici qu'un seul détail : 
pendant trois semaines, les ordures de la ville restèrent 
entassées dans les rues, et il était défendu d’y toucher sous 
peine de mort. Un gamin de treize ans, ayant voulu ramasser 
quelques épluchures, tomba percé de quatre balles. 

La dictature mit fin à cette situation qui n'aurait pu se 
prolonger sans danger. 

Primo de Rivera rendit à son pays un service éminent en 
réprimant l'anarchie syndicaliste, et, plus tard, en condui- 
sant à la victoire les armées espagnoles. N'oublions ni la 
prise d’Alhucemas, ni la défaite d’Abd-el-Krim. Mais il ne 
sut pas abandonner à temps le pouvoir. Son prestige lui eût 
permis cependant d’assurer au pays, sa vie durant, l’ordre 
et la sécurité. 

Il ne le fit point. Les lecteurs de la Revue de Paris con- 
naissent déjà les critiques que j'ai formulées sur la politique 
exagérément interventionniste du dictateur : ce que j'ai 
écrit ici, je l'avais dit publiquement à l’Ateneo de Madrid. 
D’après Primo de Rivera, il fallait réformer toute la vie 
administrative et politique de l'Espagne; je ne contestais 

15 Décembre 1930. 5 
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point l'efficacité de certaines mesures prises en matière de 
travaux publics, d'irrigation; mais on avait commis, par 
ailleurs, des erreurs graves; il serait inutile de les rappeler 
ici : dans une certaine mesure, elles ont contribué à faire 
naître les difficultés actuelles. 

Le roi Alphonse XIII mit fin à la dictature, approuvé en 
cela par l’immense majorité du pays, qui aspirait, non point 
à revenir au régime de désorganisation antérieure, mais 
à recouvrer des droits dont la privation excessive et trop 
prolongée était manifestement contraire au bien public; 
je songe ici surtout à la sévère censure préventive qui empê- 
chait de formuler une critique quelconque sur aucun des 
sujets intéressant le gouvernement. 

Le roi chargea alors le général Berenguer de constituer 
le gouvernement. Berenguer avait été Haut-Commissaire d’Es- 
pagne au Maroc, où il avait dirigé d'importantes opérations 
militaires avec un succès qui eût été plus complet encore, 
si la politique du gouvernement avait été moins hésitante. 

C’est un homme très dévoué au roi et qui possède de belles 
qualités de prudence, de sang-froid et d'énergie. 

Le général Berenguer tenta de former un ministère où les 
personnalités politiques tinssent une grande place; mais les 
refus qu'il essuya le déterminèrent à se tourner vers les 
anciens ministres : M. Leopolda Matos, M. Manuel de Argüelles 
et M. Julio Waiss, — d'opinions conservatrices, — vers 
d’autres encore tels que le duc d’Alba, Président de l’Aca- 
démie Royale d'Histoire, M. Estrada, également conserva- 
teur, les généraux Marzo et Carvia. 

Le programme du nouveau gouvernement était précis : 
maintenir l’ordre. abroger les mesures inopportunes prises 
au temps de la dictature, et rendre au pays une vie politique 
normale en constituant, par des élections, le Parlement. 

Un des premiers actes du nouveau gouvernement fut de 
réintégrer dans leurs chaires, et dans tous les droits et béné- 
fices dont ils avaient été privés, les professeurs démission- 
naires ou révoqués. Au nombre de ceux-là était M. Una- 
muno qui fut, de la part du ministère, l’objet d’attentions 
toutes spéciales. Fut annulée pareillement la décision aca- 
démique qui avait frappé l'étudiant Sbert. Le retour de 
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celui-ci à l’Université de Madrid fut presque un triomphe. 

L'arrivée à Madrid de M. Unamuno fut l’occasion de 
manifestations de la part des étudiants et de quelques élé- 
ments turbulents. M. Unamuno visita l'Université Centrale 
et en profita pour exhorter les étudiants à persister dans leur 
attitude révolutionnaire. 

Le Gouvernement donna l'autorisation d'organiser un 
meeting, au cours duquel M. Sanchez Guerra devait prendre 
la parole. M. Sanchez Guerra, comme M. Antonio Maura, 
se rattachait au parti libéral. Il en faisait même partie en 
1888, date à laquelle fut instauré en Espagne le régime du 
suffrage universel — victoire qui n'avait pas été remportée 
sans une lutte assez vive avec le grand homme d'état 
Canovas del Castillo. A la mort de l’illustre Dato, traîtreuse- 
ment assassiné, il avait été reconnu comme chef du parti libéral 
conservateur. Quand la dictature fut établie en Espagne, 
M. Sanchez Guerra se sépara quelque peu de ses collègues 
et, tout particulièrement, des anciens ministres, et vécut dans 
une retraite absolue. Quand le général Primo de Rivera 
réunit ce qu’on appela l’Assemblée Nationale consultative, 
M. Sanchez Guerra, pour protester contre une mesure qu’il 
jugeait incompatible avec le régime constitutionnel de 
l'Espagne, passa la frontière et vint s'établir à Paris. 

On connaît les circonstances de son débarquement à 
Valence, et de son emprisonnement. Sanchez Guerra avait 
des raisons de croire à un soulèvement sérieux contre la dic- 
tature, à la proclamation d’une constitution normale. Ces 
certitudes s’avérèrent injustifiées et Sanchez Guerra fut tra- 
duit devant un conseil de guerre. Au cours de son procès, 
ceux- à mêmes qui désapprouvaient l'attitude de l’ancien 
chef des conservateurs, ne purent que reconnaître la dignité 
et la fermeté dont il fit preuve. Cette affaire le rendit populaire 
et il est certain que, après la disparition de la dictature, il 
aurait pu reprendre la direction d’un parti libéral conser- 
vateur augmenté d'éléments nouveaux, ou même présider 
un grand parti de concentration nationale. 

Mais la position qu'il avait déjà prise, et qu'il définit au 
meeting du théâtre de la Zarzuela, dissipa les espérances 
qu'on avait pu échafauder sur son retour. 
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On attendait avec impatience le discours qu'il devait 
prononcer. Le théâtre de la Zarzuela était bondé, la grande 
majorité du public était constituée par les républicains ou 
leurs amis. On attendait avec impatience les déclarations 
de l’orateur et les révolutionnaires comptaient s’en servir 
pour exciter les esprits et provoquer une agitation intense. 

Le discours de Sanchez Guerra ne répondit pas à cette 
attente, car il n’apporta pas la profession de foi républi- 
caine qu'on prévoyait. Pourtant Sanchez Guerra prononça 
quelques phrases amères contre le roi avec qui il déclara que 
toute entente était impossible. 

Ces phrases coururent de bouche en bouche et les agita- 
teurs professionnels voulurent en profiter pour troubler 
l’ordre dans les rues. 

En fait, M. Sanchez Guerra s'était fermé la route du pou- 
voir. Il avait exprimé ses sentiments sans songer aux consé- 
quences : la grande majorité du parti libéral-conservateur, 
tout en déplorant de devoir écarter une personnalité si impor- 
tante, reconnut alors comme chef le comte de Bugallal. 

Malgré tout, ceux qui apprécient la rectitude morale et 
la grande expérience parlementaire de M. Sanchez Guerra 
restent nombreux. A leurs yeux, il ne faut pas juger un homme 
d’après un mouvement d’impatience passager, mais d’après 
sa vie entière : celle de M. Guerra a été consacrée à la défense 
de la Constitution et de la Monarchie. Ils pensent qu’il 
pourrait encore servir utilement son pays. 


IT 


La partie saine de la population déplorait les désordres 
et l’agitation révolutionnaire, auxquels, fidèle à sa politique 
de douceur et de condescendance, le gouvernement du général 
Berenguer ne s’opposait pas suffisamment. Celui-ci comprit 
enfin que la carence de l’autorité ne pouvait être tolérée plus 
longtemps et suspendit pendant quelque temps l'autorisation 
de tenir des réunions politiques. Mais il fallait pourtant laisser 
au pays une certaine période de liberté pour que les droits 
politiques pussent librement s'exercer avant les élections; 
aussi le gouvernement fut-il contraint de rétablir le droit 
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de réunion, et déjà depuis la fin de l’été on a tenu de nom- 
breux meetings politiques dans toute l'Espagne. 

La véhémence passionnée, si caractéristique des races 
méridionales de l’Europe, contribue puissamment à faire 
dégénérer en abus l’exercice de la liberté. Les mêmes causes 
produisent les mêmes effets, et la démagogie est, de nos jours, 
une conséquence aussi naturelle de la démocratie qu’elle le 
fut, dans le monde hellénique, à l’époque qui précéda la 
décadence et la ruine des républiques grecques. 

L’agitation sur la voie publique étant réprimée, les révolu- 
tionnaires prirent leur revanche dans les discours. 

Les excitations à la révolte succédèrent aux outrages à 
l'autorité et à ses plus hauts représentants. En ces circons- 
tances, les délégués du gouvernement réagirent mollement, 
fidèles en cela à des habitudes anciennes. Le gouvernement 
comprit la situation et, dans une circulaire remarcuable, 
le procureur général stimula le zèle des autorités et les incita 
à réprimer tous les délits commis au cours de la campagne 
politique. 

Parallèlement à cette propagande passionnée et subversive, 
un autre mouvement tendant aux mêmes buts est venu se 
dérouler dans le pays entier sous l'influence des éléments 
syndicalistes et communistes inspirés par le centre anarchiste 
international de Berlin et la IIIe internationale de Moscou. 
En Catalogne, en Biscaye, en Galicie, en Andalousie, à Valence, 
à Murcie, à Vitoria, à Logrono, à Malaga, à Huelva, etc., dans 
toute l'Espagne en un mot, on a vu se produire, sous un pré- 
texte quelconque, des grèves auxquelles on a su donner un 
caractère général. De toute évidence, on accomplit là une 
sorte de recensement des forces susceptibles de coopérer à 
une grande entreprise révolutionnaire. Des agitateurs pro- 
fessionnels, syndicalistes et communistes, se transportent en 
auto de ville en ville pour provoquer et soutenir les grèves. 

L’internationalisme révolutionnaire travaille fortement 
l'Espagne. A la faveur de cette campagne de grèves, on a vu 
clairement les desseins révolutionnaires qu'elle poursuivait. 
Heureusement cette sorte d’épidémie est déjà en décroissance. 

De son côté le gouvernement a cru devoir faire connaître 
son programme d'action et rassurer les esprits par une 





854 LA REVUE DE PARIS 


communication officielle. Il estime que l'inquiétude n’est 
pas justifiée. Mais on peut malheureusement l'expliquer par 
l'abus manifeste que l’on fait du droit de grève, considéré 
par queiques-uns comme un instrument d’agitation et de 
révolte, et par l’extension de la propagande orale et écrite 
en faveur de certaines idéologies révolutionnaires. 

Le gouvernement respectera le droit de grève, légalement 
exercé; mais 1l s’opposera aux grèves d'origine révolution- 
naire qui n'auraient pas été précédées des diverses tenta- 
tives de conciliation que la loi prescrit — et à défaut des- 
quelles les meneurs peuvent être poursuivis, en vertu de 
l’article 7 de la loi de 1909. 

Dans le domaine de la propagande, le gouvernement 
déclare qu'il a le plus grand respect pour les idées, quand 
leur expression se concilie avec les dispositions légales. Mais 
ni nos lois, ni celles d'aucun autre pays, ne peuvent confondre 
la propagande politique qui tend à répandre une idée avecune 
campagne de violence et de voies de fait. On touche là à 
des délits que les Codes prévoient et dont la répression appar- 
tient au gouvernement. 

Pour finir, le gouvernement déclare qu'il se propose de 
faire usage de toutes les facultés que lui confère la Loi d'ordre 
public votée par les Cortes en 1879. Il a conscience que le 
meilleur service qu'il puisse rendre au pays est d’éloigner 
de lui le spectre de questions qui, « bien que vouées à une 
complète stérilité pratique », peuvent produire l'inquiétude 
ou l’alarme dans l'opinion. Celle-ci, au reste, n’aspire qu'à 
voir résoudre, au sein d’un parlement, légalement constitué, 
tous les problèmes essentiels qui exigent une solution légis- 
Jlative. 

Et, dans cette œuvre, le gouvernement a la conviction 
qu'il peut compter sur l’appui efficace de l’opinion espagnole. 
Il est de fait, d’ailleurs, que celle-ci, « par diverses voies et des 
motions parfois excessives, presse le gouvernement d'éviter 
les maux que, aisément alarmée, elle croit voir menacer 
l'avenir du pays. » 

Cette déclaration du gouvernement produisit la plus favo- 
rable impression sur toute la partie sensée du pays qui, tout 
en tenant à ses droits et en réclamant une juste liberté, 
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souhaite d’être gouvernée avec prévoyance et fermeté. 

M. Luis Rodriguez de Viguri, à qui fut récemment confié 
le portefeuille de l'Économie nationale, et à qui l’on attribue 
la rédaction de ce manifeste, est un homme jeune encore, 
mais qui, au parlement, dans des comités consultatifs et au 
barreau, s’est affirmé comme une des plus solides têtes poli- 
tiques de l'Espagne. Le respect scrupuleux de la lettre, 
nécessaire bien que parfois excessif, qu’apportent les avocats 
dans un gouvernement, se trouve corrigé, chez Viguri, par 
l'ampleur des conceptions et par une fermeté de caractère 
qui lui valut, sous la dictature, la réclusion dans les prisons 
militaires. Diplomate par surcroît, il réunit des qualités et des 
aptitudes peu communes. Il est certain que le gouvernement 
s’est renforcé en s’adjoignant Viguri. Celui-ci vient de rédiger 
trois décrets — inspirés des meilleurs principes économiques, 
— qui rétablissent la liberté industrielle, dont la suppression 
fut une des plus graves erreurs de la dictature, surtout en ce 
qui concerne les industries textiles du coton et du chanvre et. 
l’industrie du papier. 


III 


L'élection des députés et des sénateurs aura lieu avant 
le printemps prochain. Le futur parlement sera certainement 
moins homogène que ne le furent les parlements antérieurs. 
Déjà, avant le coup d'État de septembre 1923, une partie, 
peu nombreuse, mais fort influente de l’opinion, avait ten- 
dance à combattre l'existence des partis. D’après ce groupe, 
il eût été préférable d'organiser des coalitions de circonstance, 
ayant pour objet l'obtention d'objectifs déterminés et concrets. 

Les critiques que ce groupe formulait contre les grands partis 
mettaient bien en évidence leursinconvénients. Mais, ne tenant 
aucun compte des avantages qu’ils présentent, il n’accomplis- 
sait aucune œuvre utile. Bien loin de tenter un travail d’orga- 
nisation, il ne fit que détruire et, par là même, seconda, dans 
la mesure de ses moyens, la Dictature. 

Il en est résulté une diminution considérable de force et de 
prestige pour les partis libéral-démocratique et libéral-con- 
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servateur, la division des forces politiques en groupes et en 
sous-groupes plus ou moins autonomes, et une grande 
difficulté pour la constitution de gouvernements homogènes 
et stables. 

La droite, comme la gauche monarchique, se sont divisées 
en fractions diverses. ou même elles ne comprennent que 
des isolés, plus ou moins influents. Les forces organisées qui 
toujours ont constitué le parti libéral-conservateur, sont 
dirigées, en majeure partie, par le comte de Bugallal. Respecté 
de tous, prudent, expérimenté, plein de jugement, éloquent, 
il est certainement appelé à rendre à son pays d’éminents 
services dans les plus hauts postes du gouvernement. A 
droite également, nous trouvons M. Joaquin Sandrez de Toca, 
ancien chef du gouvernement et ancien président du Sénat; 
M. Francisco Cambo, le leader régionaliste, homme d'esprit 
pratique, positif, qui jouit d’un réel prestige d'homme poli- 
tique et de financier; M. Juan de la Cierva, rompu depuis 
longtemps à la politique, énergique et expérimenté, 
M. Antonio Goicoechea et M. Gabriel Maura, duc de Maura. 
A l’extrême-droite, ce sont des indépendants, les héritiers de 
l’ancien traditionalisme, dont le mot d’ordre était « Religion, 
Patrie et Monarchie », d'anciens partisans de la dictature. Il 
est parmi eux de nombreux éléments sains disposant d’une 
véritable influence dans le pays. 

A gauche, nous trouvons les groupes rattachés au parti 
libéral-démocratique, avec le comte de Romanones, M. Gar- 
cia Prieto (tous deux anciens chefs du gouvernement et 
fort connus, le premier surtout, en Espagne et à l’étranger) 
et M. Santiago Alba, homme de grande valeur, qui réunit 
autour de lui un groupe important. A l'extrême gauche 
monarchique on peut considérer le groupe que dirige M. Mel- 
quiades Alvarez, qui demande la réunion de Cortès Consti- 
tuantes, comme comparable, de par ses principes, au parti 
radical-socialiste français d’Herriot et de Daladier. Appar- 
tient également à la gauche monarchique M. Alcala Zamora, 
jeune encore, éloquent, fort compétent en matières juri- 
diques et administratives; il a été ministre dans le gouver- 
nement de M. Garcia Prieto; mais, depuis la chute de la dic- 
tature, il est entré, à l’étonnement général, dans le camp 
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républicain. À citer également, pour sa personnalité accusée, 
l’ancien ministre M. Francisco Villanueva. 

Le parti républicain, qui était en minorité dans le parle- 
ment précédent, s’augmentera probablement de quelques 
sièges dans le nouveau. Au début de la Restauration, de 
1876 à 1885, le parti républicain, où figuraient des hommes 
de grande valeur, avait de l'influence et une assez grande 
force dans le pays. Mais ces hommes disparurent, ou, tout 
en maintenant leurs principes, s’adaptèrent au régime 
monarchique. Du nombre fut, par exemple, l’illustre Castelar. 
La jeunesse, qui alors se plaisait à professer des idées répu- 
blicaines, finit par se rallier, et des fougueux journalistes 
et publicistes républicains, l’âge aidant, en arrivèrent à faire 
partie des gouvernements libéraux de la monarchie. 

On ne peut nier qu’il se produise, actuellement, un certain 
renouveau des idées républicaines dans une partie de la 
classe moyenne espagnole, et cela en réaction contre la récente 
dictature et sous l'influence de l'attitude de certains 
hommes politiques. 

Mais le républicanisme espagnol ne dispose plus aujour- 
d'hui de la pléiade de gens capables et célèbres qu’il eut en 
1873 : ceux-ci ne purent d’ailleurs empêcher ce premier essai 
de république de sombrer dans l’anarchie. Le parti répu- 
blicain actuel compte des intellectuels de mérite véritable 
tels que Unamuno et le D' Marañon. Mais tous deux jouissent 
d'une renommée, justifiée, dans des milieux bien différents 
de ceux de la politique et du gouvernement. Comme penseur, 
comme écrivain, comme philosophe, on ne discute pas Una- 
muno, on l’admire, et à bien juste titre; on peut en dire autant 
du D' Marañon, médecin éminent, cerveau privilégié, dont 
personne ne nie la valeur professionnelle et intellectuelle. 
Il a récemment donné des preuves de l’impartiale netteté 
de son jugement en déclarant qu’il n’accepterait aucun poste 
politique, afin de pouvoir se consacrer tout entier à son 
travail et à la science. 

Les prochaines élections auront lieu, selon toute probabilité, 
le 127 mars. Aujourd’hui, toutefois, d’aucuns croient que le 
gouvernement actuel ne fera pas les élections; cette opinion 
ne paraît pas fondée. Le seul indice qui pourrait lui donner 
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de la vraisemblance serait tiré de l'attitude de certains libé- 
raux qui souhaiteraient de voir faire les élections munici- 
pales avant les générales. 

On parle d’ure convention conclue par les chefs libéraux 
de ne point aller aux élections générales, si l’on ne procède 
auparavant aux élections municipales et provinciales. 

Pareille convention semble bien étonnante; il est probable 
qu’elle n'existe pas et que l’on a donné à une simple con- 
versation, à un échange d’impressions, une importance exa- 
gérée. 

Quand le général Berenguer prit le pouvoir, il trouva les 
municipalités et les conseils régionaux, nommés par la 
dictature. Ces assemblées furent dissoutes et remplacées, 
d’une part, par les conseillers élus au suffrage universel 
avant 1923, d'autre part, par quelques citoyens forte- 
ment imposés. Le pays réclamait la réunion urgente des 
Cortes, le parlement, en somme le retour au régime consti- 
tutionnel normal. Et le gouvernement crut répondre au désir 
de la nation en la convoquant d’abord pour les élections 
générales. 

En procédant auparavant aux élections municipales et 
provinciales, on aurait considérablement retardé la réunion 
du parlement. Mais, comme, sur les 180 sénateurs à élire, il 
en est 150 qui doivent l'être par les municipalités et les con- 
seils régionaux, les chefs du parti libéral demandent que l'on 
élise d’abord, en se conformant aux lois en vigueur avant 
le coup d’État et non abrogées, les municipalités et conseils. 
Ceux-ci participeraient ainsi, en toute régularité, aux élec- 
tions générales. 

Cette question aurait dû être discutée il y a six mois. En y 
revenant aujourd’hui, on ne ferait que retarder le retour à 
la vie constitutionnelle normale, nécessité suprême de notre 
vie nationale. 


IV 


Il faut se hâter en effet de régulariser nos institutions poli- 
tiques et de donner à tous le sentiment que la sécurité et 
le respect des droits acquis seront assurés, l’ordre maintenu, 
l'administration régularisée. 
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Les progrès réalisés par notre pays sont incontestables. 
La dépréciation monétaire a été due en partie aux erreurs 
de la dictature, erreurs noblement reconnues par le général 
Primo de Rivera. Il y eut une période où le gouvernement 
de la dictature crut bénéficier d’une ère de pleine prospérité 
financière; toutes les entreprises, alors, lui parurent possibles 
et il consentit des emprunts à des États de notre race. Si la 
dépréciation de notre monnaie est arrivée aux limites extrêmes 
que l’on sait, il n’en faut pas chercher loin les causes. Il y en a 
de deux sortes : le manque de confiance dans le présent et 
l'avenir de l'Espagne, les bruits de révolution, l'insécurité et 
la confusion politique, d’une part; de l’autre, la spéculation 
qui a su pleinement utiliser dans un but intéressé les bruits 
pessimistes, et les fautes des gouvernements. Le fait que 
l'emprunt intérieur avait été souscrit en grande partie à 
découvert; l'exode des capitaux, intensifié par l'agitation 
politique qui suivit la chute de la dictature; la crainte injus- 
tifiée et excessive des mouvements révolutionnaires; la 
décision, bonne en principe, mais inopportune en de pareilles 
circonstances, de n’opposer aucun obstacle à l'évasion des 
capitaux; la prolongation des délais en matière de paiements 
commerciaux; tout cela fut habilement exploité par la spécu- 
lation qui ne connaît ni patrie ni frontière. 

Durant cet été, des fonds considérables sont constamment 
sortis d’Espagne pour se placer à l'étranger. M. D..., chef de 
la section des changes d’un des grands établissements ban- 
caires de Londres, m'a assuré que les principaux dirigeants des 
opérations à la baisse étaient à Madrid, d’où partaient tous 
les ordres de vente. D’après lui, ce genre de spéculation 
avait dû être fructueux pour ses organisateurs. Je crois 
d’ailleurs possible que ces ordres de vente importants aient 
été en partie provoqués par l’exportation des capitaux. 

Notre monnaie se trouva dépréciée dans une proportion 
absurde. Pareille baïsse ne saurait durer. Dès que le cours 
de 33 pesetas à la livre est franchi, on peut considérer que 
l'on se trouve en présence d’une situation passagère. Nous 
venons d'indiquer les causes qui ont motivé celle d’aujour- 
d’hui. 

La Banque extérieure d’Espagne vient de publier un excel- 
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lent exposé de la situation financière du pays. Il ne 
contient que des faits, et les conclusions qu’on en peut tirer 
sont des plus encourageantes. 

Le cours moyen de la peseta fut à la Bourse de Madrid 
de 28,50 en 1921, de 33,68 en 1925, de 28,54 en 1927 et de 
33,18 en 1929. Les cours les plus bas ont été enregistrés au 
cours de 1930. 

Le rapport de la réserve à la circulation totale, si l’on fai- 
sait une évaluation au cours du change actuel, serait de 
72,68 p. 100. Le total de la circulation, billets et comptes 
courants, se monte à 5 512 millions. La valeur de la réserve-or 
à 4 206. Normalement ce rapport est de 60 p. 100. 

La situation budgétaire de l'État s'améliore constamment 
et l’on ne peut nier : 1° qu’en ces dernières années, le déficit 
est allé en diminuant; 20 qu'aujourd'hui le budget ne peut 
en aucune façon influer sur le cours de la peseta. Les rentrées 
d'impôts dans les neuf premiers mois de cette année sont mon- 
tées à 2 986 913 406 pesetas, en augmentation de 45 947 364 
sur la même période de 1929. D'autre part, les dépenses de 
l'État espagnol sont relativement petites; 20 dollars par 
habitant, contre 87 en Angleterre, 46 en Hollande, 43 en 
France, 37 en Belgique, 25 en Italie et 19 en Suisse. Le service 
de la dette publique ne représente que 22, 17 p. 100 de nos 
dépenses totales. 

La balance commerciale de l'Espagne s'améliore de façon 
notable. Le solde débiteur, qui, si l’on considère les neuf pre- 
miers mois de l’année, avait été de 619 millions en 1928, 
et de 565 en 1929, ne se monte qu'à 217 millions en 1930. 

Et si l’on tient compte des frets que la marine espagnole 
touche en argent étranger, des abondants intérêts des capi- 
taux espagnols placés en d’autres pays, du progrès constant 
du tourisme en Espagne, des envois des Espagnols résidant 
en Amérique, — qui importent certainement plus de 400 mil- 
lions or par an, — on peut affirmer que la balance des comptes 
en Espagne se trouve normalement équilibrée. 

La situation monétaire actuelle est complètement anor- 
male. L’exposé de la Banque Extérieure, auquel je me réfère, 
affirme, en guise de conclusion, que la dépréciation de la peseta 
-ne se justifie en rien dans l’état financier et économique 
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actuel de l'Espagne, et que notre change est encore à un 
cours arbitraire. 

Dans ces conditions, on ne saurait encourager actuelle- 
ment la stabilisation. Ce qui est nécessaire, c’est de ramener 
notre change à un cours judicieux, un cours correspondant 
à une vie politique et financière normale. En déclarant qu'il 
y a urgence à stabiliser, on ferait preuve d’un manque de 
jugement complet et l’on nuirait — bien loin de la favoriser — 
à la revalorisation naturelle de notre monnaie. Une telle 
mesure rappellerait celles que préconisaient certaines per- 
sonnes il y a quarante ou cinquante ans, lorsque, pour une 
raison ou pour une autre, il se produisait une baisse impor- 
tante sur la Rente. « On devrait profiter de cette baisse pour 
faire une conversion, » suggérait-on. « Le marché lui-même s’y 
attend ». Selon ces mauvais conseilleurs, c'était l’occasion ou 
jamais de diminuer les revenus des porteurs de rentes de l’État. 
On ne ferait pas autre chose si l’on stabilisait rapidement : 
les porteurs d'obligations, de rentes, les détenteurs de monnaie 
espagnole devraient considérer leurs pertes comme définitives. 

Il ne faut aujourd’hui penser qu'à une revalorisation 
équitable. Il n’y aurait rien de miraculeux, rien d’impossible, 
à ce que la livre fût, dans un certain temps, ramenée aux 
environs de 30 pesetas. 

Ces appréciations contrarient sans doute ceux qui ont lié 
leur intérêt à la baisse de la peseta, mais elles n’en sont pas 
moins justifiées. 

Après une longue et fort habile préparation qui ramena 
le franc de 13 à 26 centimes, doublant ainsi sa cote minima, 
et après une période de stabilisation de fait, la France, 
pour qui le problème était différent et infiniment plus grave 
que chez nous, stabilisa légalement sa monnaie. 

La décision ne fut pas prise à la hâte. Et cependant on 
pense généralement en France qu’on n'aurait pas dû stabiliser 
si tôt et qu’on eût pu attendre un cours meilleur. Récemment, 
dans un article publié par le Journal des Débats, on lisait 
ceci : « La réduction de la valeur du franc au cinquième de sa 
valeur normale a contraint d’ajuster à ce niveau les dépenses 
elles-mêmes et d'augmenter pareillement les appointements 
des fonctionnaires. Nous souffrons, en même temps que d’une 
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crise générale, d’une stabilisation qui, à notre avis, a été 
trop hâtivement faite. » 

Qu'il y ait, et jusque dans les milieux où la prévoyance 
et la prudence sont obligatoires, des partisans d’une stabi- 
lisation presque immédiate, ce serait vraiment incompréhen- 
sible si l’on ne savait à quel point l'intérêt peut brouiller le 
jugement et jusqu’à quel point on peut, en ces matières, 
méconnaître les principes les plus élémentaires. 


V 


Il est un fait qui saute aux yeux, c’est l'augmentation et 
la diffusion considérable de la richesse et du bien-être en 
Espagne. Les moyens de travail et de production se sont 
multipliés; le niveau de la vie, dans les classes les plus nom- 
breuses, s’est élevé partout. Les aliments, les vêtements, 
les distractions, tout révèle le progrès réalisé dans la situa- 
tion économique du pays. 

Et, par un phénomène qui est fort explicable, ce dévelop- 
pement économique n’a pas été suivi d’un progrès d'ordre 
intellectuel parmi les classes dirigeantes. Les problèmes qui se 
posent aujourd’hui dans le monde, ne se résolvent ni par l’élo- 
quence de place publique, ni par les enthousiasmes vains que 
font naître certaines déclarations prometteuses. Les difficultés 
économiques et financières ne peuvent être résolues que par 
des techniciens, sobres de paroles et prudents. 

C’est la mauvaise méthode suivie qui a fait naître ici, en 
partie, une atmosphère de méfiance : on s'inquiète des diffi- 
cultés politiques et économiques auxquelles se heurte notre 
gouvernement. 

Difficultés qui n’en seraient pas ailleurs, et qui, forcément, 
finiront par se résoudre chez nous. 

L'ordre politique a des assises solides dans l'institution 
monarchique, personnifiée par le souverain actuel, dont 
l’ardent patriotisme et le dévouement aux intérêts matériels 
et moraux du pays sont bien connus. Dans le cadre de la 
Monarchie et de la Constitution de 1876, toutes les aspirations 
légitimes peuvent se développer, tous les droits s'exercer. 

A ceux qui attribuent au roi la responsabilité de l’établis- 





LA SITUATION EN ESPAGNE 863 


sement de la dictature, on peut répondre justement, comme 
l'a fait publiquement M. Gabriel Maura, avec une belle élo- 
quence, que, « en ne retardant pas son adhésion à cet acte, le 
roi n'avait fait en somme que précéder l’adhésion du public » 
et donner franchement son appui au principe qui veut que le 
salut du peuple soit la loi suprême. 

Le roi Alphonse XIII ne pouvait agir, en septembre 1923, 
autrement qu'il l’a fait. On dit qu'il eût pu empêcher cer- 
tains actes de la dictature. A quel prix eût-il pu les empé- 
cher? Mais personne ne parle (parce que le roi lui-même a 
. observé là-dessus le silence, pour des raisons de haute dignité), 
des maux qu’en plus d’une occasion il a évités au pays. 

Le roi a mis fin à la dictature, à laquelle, avec les meilleures 
intentions, mais en se trompant manifestement, le général 
Primo de Rivera était fortement attaché; il l’a remplacée 
par un gouvernement nouveau, présidé par un homme 
d'honneur, de bon sens, loyal et prudent. N’étant ni homme du 
parti, ni politique militant, le général Berenguer donne les 
meilleures garanties d’impartialité et de droiture pour la 
préparation des élections prochaines. 

Une fois ces élections faites, le parti républicain se trouvera 
réduit à ses limites véritables. Le problème de la forme du 
gouvernement, — qui déjà a cessé d’en être un chez les peuples 
cultivés et qui est devenu un anachronisme, tant il est clair 
que monarchies et républiques peuvent également se concilier 
avec le régime démocratique, — reparaît en Espagne comme 
il y a soixante ans, mais sans susciter autant d'enthousiasme 
qu’à cette époque. La « République Fédérale » était le drapeau 
qui entraînait non seulement les masses mais encore une 
grande partie des classes moyennes et des intellectuels. Son 
triomphe, en 1873, marqua le commencement d’une période 
d’anarchie qui faillit compromettre l'unité de la patrie. On 
sait que le coup d’État du général Pavia y mit fin. Les années 
passant, l'idéal républicain cessa de jouer un rôle important 
dans la politique espagnole. Mais aujourd’hui le mot « Répu- 
blique » redevient pour beaucoup de gens, hallucinés par des 
exemples venus de l’étranger, une sorte de talisman magique 
susceptible de résoudre toutes les difficultés, de répandre 
tous les bienfaits. 
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Il n’est cependant pas inutile de rappeler les événements 
de 1873 : dans la situation actuelle, il serait difficile, par 
surcroît, de contenir dans le seul domaine politique une révo- 
lution triomphante. 

Aujourd’hui, ce n’est pas avec de simples changements 
politiques que l’on remue les masses. Ce qu’elles désirent, c’est 
une révolution où elles pensent trouver la satisfaction de 
tous leurs désirs, alors qu’en réalité elle entraîne leur ruine. 

Déjà un groupe d’ouvriers du nord de l’Espagne a déclaré 
qu’il aiderait à l’établissement de la République, ce régime 


devant faciliter la réalisation de leurs aspirations, mais ils . 


se réservent d’en obtenir ensuite le triomphe complet par les 
moyens nécessaires. Par contre, la Coniédération générale 
du travail, constituée par les syndicats ouvriers franche- 
ment révolutionnaires, qui, sous la direction du « syndicat 
unique », ont obtenu les tristes succès de Barcelone, de Sara- 
gosse, de Valence, de Bilbao, etc., avant 1923, et quiconservent, 
malgré tout, leur organisation et leurs méthodes violentes, 
se refuse catégoriquement à se lier, pour les élections, avec 
les républicains. Ils ne veulent pas se confondre avec eux, 
un seul moment, pour une action légale. Les républicains, 
qu'ils considèrent comme des bourgeois, sont leurs adversaires 
naturels, et, le lendemain de la proclamation de la république, 
le syndicat unique, plus puissant que jamais, préparerait 
sa révolution, ses comités d'ouvriers, paysans et soldats... 
Et, peu après, l'Espagne serait de nouveau en pleine dicta- 
ture militaire, ou, ce qui est beaucoup moins probable, en 
pleine dictature du prolétariat. 

Voilà ce qu'il est impossible de nier, aussi petite que soit 
la dose de raison qui persiste au travers des enthousiasmes 
produits par l’éloquence imagée des propagandistes, aussi 
grande que soit la force des mots qui fascinent les foules. 

À la longue, la vérité et le bon sens s'imposent sinon dans 
l'esprit de ceux qu'aucune lumière ne touche plus, du moins 
dans la grande masse de l’opinion. Dans tous les districts 
où il y a des éléments républicains, la véritable lutte se déve- 
loppera entre eux et les monarchistes, à condition toutefois 
que ces derniers ne considèrent que l'intérêt de la patrie et 
s'inspirent des nécessités de la situation. 
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La majorité monarchique l’emportera dans le conflit et 
l'on aura dissipé une incertitude qui, sans raison suffisante, 
a nui au crédit de notre pays à l'étranger. 

Dans quelques grands centres de population, le triomphe 
de quelques candidats républicains ou socialistes est pro- 
bable. Les organisations ouvrières, à tendances socialistes, 
sont puissantes à Madrid et dans d’autres grandes villes. 
Et si, comme il est à prévoir, elles s'unissent aux républi- 
cains, elles feront passer un certain nombre de candidats. 

Les tendances socialistes ont la sympathie d’une grande 
partie de la classe moyenne composée d'employés des entre- 
prises privées et de l’administration publique. Ignorants 
des lois de l’ordre économique, ils jugent toujours possible 
l'augmentation indéfinie de leurs salaires. Le serviteur de 
l'État approuve en général toutes les mesures qui permettent 
d'augmenter les ressources des Finances publiques, levée 
d'impôts, monopoles, nationalisation d'entreprises ou de ser- 
vices. Il suppose, et en vérité il ne se trompe pas, que, de 
la richesse que l’État recevra, la plus grande partie sera 
employée à augmenter les appointements, à créer de nou- 
veaux emplois, à faciliter l'avancement, à majorer les alloca- 
tions. L'État, s’il a réussi à accroître ses ressources, favorise 
et encourage fatalement le fonctionnarisme. La période de 
la dictature a réalisé cet idéal. Résolument intervention- 
niste dans toutes les matières, la dictature a, sous diverses 
formes, augmenté de plusieurs milliers le nombre des 
employés. 

On a, chez nous, — et c’est un gage sérieux de bonne gestion, 
— dans le domaine des Finances « la terreur sainte du déficit ». 
Mais on pourrait peut-être avoir aussi « la terreur sainte des 
plus-values d’impôts ». Celles-ci en effet représentent une 
richesse prélevée sur la production et le travail, et employée 
à des œuvres inutiles ou improductives : d’où dommage 
pour l’économie nationale. 

Mais, sur le moment, ce dommage n'apparaît pas et ne peut 
être évalué; il est vrai que, par contre, les facilités et les avan- 
tages obtenus pour un excès de fiscalité, par le développement 
de la bureaucratie, cela se voit et se touche. De là vient la 
tendresse des fonctionnaires pour le socialisme d’État. Il est 
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vrai que ce socialisme aboutira à un socialisme intégral, et 
que, sous son influence, le stimulant de l'épargne ayant 
disparu, la matière imposable diminuera ; mais qui pense 
à cela? 

Parmi les républicains, il en est qui préconisent l’absten- 
tion électorale, sous prétexte que le gouvernement manque 
d’impartialité. Il ne paraît pas probable que cette méthode 
trouve beaucoup d’adhérents, sauf dans le cas où, un échec 
étant à craindre, elle permettrait d’en masquer la portée. 
Ce qui n’est pas douteux, c’est qu’elle serait nuisible surtout 
à ceux qui l’adopteraient. Le manque de représentation 
parlementaire est un inconvénient grave pour tout groupe- 
ment politique, et c'est une tactique que seuls peuvent 
admettre les partis révolutionnaires lorsqu'ils sont prêts à 
faire résolument appel à la violence. 

Un coup de main révolutionnaire n’est pas impossible en 
#spagne; mais sa réussite serait bien problématique. Aujour- 
d’hui les classes dirigeantes, les classes cultivées, savent 
qu'une révolution serait leur ruine et celle du pays. Il est 
évident que, dans les collectivités nombreuses, telle que 
l’armée avec ses classes et ses sous-classes, on trouve toujours 
quelques ennemis du régime établi, mais l'esprit de discipline 
l’emporterait, et une tentative de rébellion serait vite étouffée. 
L’immense majorité de l’armée s’opposerait d’ailleurs réso- 
lument à toute tentative de révolution, sous quelque forme 
qu'elle se manifeste. On se souvient trop bien dans notre 
pays des jours néfastes de 1873, alors que, au cri de « Qu'ils 
dansent », on assassinait les chefs et que l’armée se décompo- 
sait. L'esprit de loyauté et d'honneur, qui anime notre 
armée, est une ferme garantie de l’ordre social. 

Les grèves plus ou moins politiques qui se sont produites 
dernièrement étant terminées, l’exercice des droits de pro- 
pagande orale et écrite étant garanti (ce qui n’exclut pas les 
sanctions contre ceux qui violent la loi), on peut affirmer qu’il 
règne en Espagne un calme complet. 

Les Cortes se réuniront en mars, et de leur sein sortira le 
gouvernement définitif. Il est des libéraux conservateurs 
et des libéraux démocrates qui soutiennent que les élections 
ne devraient avoir lieu que sous un gouvernement ayant pris 
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déjà une position de parti et pouvant donner une direction 
au suffrage universel. 

Mais il ne semble guère logique que la couronne, à la veille 
d'élections générales, tranche la question de savoir qui doit 
préparer l’avènement d’un gouvernement définitif. 

Convient-il ou non de modifier le Ministère présidé par 
le général Berenguer? Le roi seul peut l’apprécier en toute 
impartialité. Toute autre mesure, sauf cas imprévisible, por- 
terait atteinte au principe du régime constitutionnel et démo- 
cratique. 


VI 


Pour conclure, la situation en Espagne est, dans l’ensemble, 
satisfaisante. Il est évident qu'il y a des problèmes à résoudre 
et des défauts à corriger; mais le pays, en général, a atteint 
un bien-être économique dont il ne jouissait pas jadis. Les 
classes dirigeantes qui, il n’y a pas longtemps, se consacraient 
exclusivement aux carrières et aux emplois de l’État, se tour- 
nent de plus en plus du côté des entreprises productives. 
Il est des provinces d’Espagne qui, depuis le commencement 
de ce siècle, ont vu doubler — et au delà — leur fortune 
industrielle et agricole. Le ferment révolutionnaire n’agit 
pas lorsqu'il y a du bien-être, pour peu que les gouvernements 
sachent réprimer les coups de main des séditieux pour qui la 
politique n’est que le masque des passions antisociales. 

Quant aux difficultés que crée aujourd’hui la dépréciation 
de la monnaie, on ne peut être pessimiste si l’on songe à la 
profonde dépréciation de notre monnaie qui a suivi les guerres 
coloniales; le développement économique du pays avait 
réussi à y remédier et finalement, en 1912-13, notre monnaie ne 
perdait plus que 4 ou 5 p. 100 de sa valeur nominale. 

Aujourd’hui la situation du pays est bien meilleure qu’alors 
et les garanties de notre régime monétaire sont bien supé- 
rieures. Quand auront disparu les causes occasionnelles qui 
ont provoqué la dépréciation actuelle, quand la vie poli- 
tique aura repris son cours normal, notre monnaie atteindra 
le cours que doivent lui assurer notre situation économique, 
notre crédit. Alors seulement on pourra songer à adapter notre 
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régime monétaire au système en vigueur dans la majorité 
des pays. 

Du point de vue social, l'Espagne, entraînée par le courant 
interventionniste de l’État sous le régime de la dictature, a 
mis sur pied des réformes, dont on ne peut encore prévoir les 
conséquences. Par exemple, les comités paritaires : ils sont 
composés en nombre égal d'ouvriers et de patrons, avec un 
président, un vice-président et un secrétaire nommés par le 
gouvernement. L'idée est généreuse, mais ce qui importe, 
c'est que la réalité réponde à l'intention. 

Beaucoup de bons esprits pensent que ces comités 
n'auraient pas dû se constituer d’un seul coup dans 
l’ensemble du pays, qu’il aurait suffi de les organiser d’abord 
là où ils étaient nécessaires et d’étudier leurs résultats. La 
création des comités paritaires entraîne partout l’organisa- 
tion de la classe ouvrière. Selon l'esprit qui l’animera ce 
sera un bien où un mal. 

Ce qu’on ne peut nier, c’est que la situation de l’ouvrier 
s’est grandement améliorée en Espagne et que les abus — plus 
rares qu’on ne croit — de la classe patronale sont en voie de 
disparition. L'Espagne n’a pas touché encore, il s’en faut de 
beaucoup, les limites de sa puissance de production. L’exploi- 
tation des forces hydrauliques, l'extension de l'irrigation, 
l'emploi croissant des engrais chimiques, la technique indus- 
trielie et agricole, ont pour se développer un champ énorme. 
Il est parfaitement entendu que le bien-être des classes 
laborieuses est non seulement compatible avec la prospérité 
économique du pays mais de plus la favorise. Les luttes, 
plus ou moins violentes, entre les patrons et ouvriers ne ces- 
seront pas, puisqu'il y aura toujours des désirs qui combat- 
tront pour se satisfaire et des obstacles à leur satisfaction; 
mais il n’est pas probable, du moins pour longtemps, qu’elles 
entraînent des dommages sérieux dans notre économie sociale. 

Même en tenant compte des défauts que nous avons signalés, 
le gouvericment et l’administration de l’État en Espagne 
ont fait et font encore de grands progrès. On n’est pas arrivé, 
par exemple, à une organisation parfaite de l’Instruction 
publique, et l’enseignement secondaire surtout, avec ses conti- 
nuels changements de méthode, laisse beaucoup à désirer. Mais 
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tout porte à croire que bientôt ces défauts seront corrigés, que 
le bon sens enfin s’imposera et que l’on modifiera les pro- 
srammes dans un sens pratique et simplificateur. 

L'équilibre du budget d’État est déjà presque un fait 
accompli 

Et si les gouvernements ont le bon sens et la vision claire 
que l’on doit attendre d’eux, si, au lieu de multiplier les 
dépenses, ils pensent à réduire les impôts excessifs, la pros- 
périté du pays y gagnera grandement. C’est avec raison que 
l'on a dit que, lorsque les excédents de recettes ne s’emploient 
pas immédiatement à décharger le contribuable, ils deviennent 
une tentation irrésistible d'augmenter les dépenses. C’est 
cela qu’il faut éviter. 

L'Espagne, par sa position géographique, par l'orientation 
logique et naturelle de sa politique extérieure, reste en marge 
des antagonismes et des difficultés internationales que 
s'efforcent d’atténuer graduellement de hautes personnalités 
et, tout particulièrement, M. Briand. Son adhésion à toutes 
les mesures de conciliation et d’entente est assurée d’avance. 

Unie à la nation française dans une œuvre d’expansion 
civilisatrice, les liens qui joignent les deux pays se resserrant 
chaque jour, sa politique internationale ne saurait subir de 
changement, et, dans la limite où l’on peut assurer quelque 
chose en ce monde, elle nous garantit la jouissance de ce bien- 
fait inestimable : la paix. 

Il n’est donc pas téméraire d'affirmer que la crise politique 
que traverse l’Espagne recevra une solution rapide. Notre 
pays est dans une situation stable et satisfaisante. Sous cer- 
tains rapports, il peut même se considérer comme privilégié. 

Une seule condition est nécessaire pour que ces promesses 
d'avenir puissent prendre corps : la fermeté du gouverne- 
ment. Il faut que, appliquant fermement des lois justes et 
efficaces, il sache déjouer ou réprimer les manœuvres entre- 
prises contre la sûreté de l'État et l’ordre public, et réduire 
à l'impuissance ceux qui tentent de saper les fondements sur 
lesquelles reposent la civilisation, l’ordre moral, la liberté, 
la propriété et la famille. 

COMTE DE LIZARRAGA 


(Traduction M. T.). 








FALK 


(UN SOUVENIR) 


Je me rappelle seulement que son attitude, ce soir-là, avait 
été assez étrange pour me faire demander, à haute voix, 
après son départ, ce que cela signifiait. À quoi, Hermann, 
croisant les jambes avec un balancement qui renversa furieu- 
sement son fauteuil loin de moi, me dit : « Ce garçon-là ne 
sait pas lui-même ce qu'il veut. » 

Une telle remarque aurait pu être un éclarcissement. Je 
ne répondis rien, et, toujours renversé dans son fauteuil, 
il ajouta : « Quand j'étais ici l’an dernier, c'était exactement 
la même chose. » Un nuage de fumée lui enveloppa alors la 
tête à croire que sa mauvaise humeur avait éclaté comme de 
la poudre à canon. 

Je fus sur le point de lui demander à brûle-pourpoint si 
lui, du moins, ne savait pas pourquoi Falk, notoirement 
insociable, avait pris l’habitude de venir à son bord avec une 
pareille assiduité. Après tout, en y réfléchissant, c'était 
vraiment assez étonnant. Je me demande maintenant ce 
que Hermann aurait répondu. En fait il ne me laissa pas le 
temps de lui poser cette question. Oubliant apparemment 
tout ce qui pouvait concerner Falk, il se mit à monologuer 
au sujet de ses plans d’avenir : la vente du navire, le retour 
en Allemagne : puis, plongé dans ses réflexions et ses calculs, 
je l’entendis, tout en tirant régulièrement sur sa pipe, grogner 
contre la dépense. L'obligation de débourser le prix du pas- 
sage pour toute sa tribu semblait lui causer un souci d’autant 


1. Voir la Revue de Paris du 1er décembre. 
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plus frappant qu'il ne montrait par ailleurs aucun penchant 
à l’avarice. Et pourtant la perspective de ce retour en Europe 
à bord d’un paquebot, il en parlait à la façon d’un épicier 
sédentaire qui aurait décidé de courir le monde. Il était éco- 
nome de race, je suppose, et pour lui ce devait être une grande 
nouveauté que d’avoir à débourser de l’argent pour voyager, 
pour voyager sur mer, ce qui était la vie normale de la famille, 
depuis la naissance de la plupart d’entre eux. Visiblement 
i! regrettait d'avance le moindre sou qu’il lui faudrait dépenser 
de si absurde façon. C'était assez comique. Il se lamentait 
vraiment là-dessus, et puis, avec un soupir d’impatience, 
il supposait qu'il n’y avait plus rien d’autre à faire que de 
prendre trois billets de seconde classe, — et il fallait encore 
payer pour les quatre enfants. Un grosse somme à dépenser 
d’un coup. Une très grosse somme. 

Je restai là à l'écouter (ce n’était pas la première fois) 
remuer ces soucis jusqu’à en tomber de sommeil véritable- 
ment et je le quittai pour retourner à mon bord. Au lever 
du jour je fus réveillé par le glapissement de voix perçantes, 
qu'accompagnait une grande commotion dans l’eau et les 
sons brefs et retentissants d’un sifflet à vapeur. Falk avec 
son remorqueur était venu me chercher. 

Je me mis à m’habiller. A mon grand étonnement toute 
l'agitation qui y avait répondu de notre bord de même que 
les bruits de pas au-dessus de ma tête, cessèrent brusque- 
ment. Mais j'entendis des cris gutturaux plus éloignés qui 
me semblèrent exprimer la surprise et le mécontentement. 
La voix de mon second me parvint alors, hurlant des repro- 
ches à quelqu'un qui se trouvait à une certaine distance. 
D’autres voix s’y joignirent, apparemment indignées : un 
chœur de quelque chose qui ressemblait à des injures y 
répondit. De temps en temps la sirène hurlait. 

Tout ce vacarme inutile avait de quoi vous faire perdre 
la tête, mais, d’en bas, de ma chambre, où j'étais, je 
pris la chose avec calme. Dans un moment, pensais-je, je 
descendrai cette abominable rivière, et dans une semaine 
au plus je serai totalement débarrassé de cet endroit odieux 
et de tous les gens odieux qui y habitent. 

Sérieusement réconforté par cette idée, je m'emparai de 
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mes brosses et me mis à me coiffer devant la glace. Soudain 
le bruit au dehors cessa et j’entendis, — les hublots de ma 
chambre étaient ouverts, — j’entendis une voix profonde 
et calme, non pas à bord de mon navire, toutefois, qui criait 
d’un ton résolu, en anglais, mais avec un fort accent étranger : 
« En avant toute. » 

Il se peut qu'il y ait dans les affaires humaïnes des marées 
montantes qui, prises avec le flot, etc...!. Personnellement 
j'attends encore cet important tournant. Je crains, toutefois, 
que la plupart d’entre nous ne soient condamnés à se débattre 
à jamais dans l’eau stagnante d’une mare dont les rives sont 
fort arides. Mais je sais qu’il y a souvent dans les affaires des 
hommes, à l’improviste, — même sans raison, — des moments 
étonnants où un bruit en d’autres circonstances insignifiant, 
ou peut-être rien qu'un geste parfaitement quelconque, 
suffit à nous révéler toute la sottise, toute la parfaite sottise 
de notre satisfaction. « En avant toute » ne sont pas des 
mots particulièrement frappants, même prononcés avec un 
accent étranger : pourtant ils me pétrifièrent au moment 
même où j'étais en train de me sourire dans la glace, Et alors, 
refusant d’en croire mes oreilles, mais déjà bouillant d’indi- 
gnation, je sortis en courant de ma chambre et montai sur 
le pont. | 

C'était incroyablement vrai. C'était parfaitement vrai. 
Je n’avais d’yeux que pour la Diane. C'était la Diane qu’on 
emmenait. Elle avait déjà quitté son mouillage et se précipi- 
tait en travers de la rivière. «La façon dont ce fou a arraché 
ce navire est un avertissement », s’écria d’une voix terrifiée 
mon second à côté de moi. « Hé! Holà! Falk! Hermann! 
Qu'est-ce que c’est cette histoire? » hurlais-je avec fureur. 

Personne ne m'entendit. Falk certainement ne put 
m'entendre. Son remorqueur tournait à toute vitesse, au 
loin, près de l’autre rive. La remorque d’acier entre lui et 
la Diane, tendue comme la corde d’une harpe, vibrait de 
façon alarmante. La haute coque noire s’inclinait sous cette 
terrible tension. On entendit un violent craquement, suivi 
de l’arrachement et de l’éclatement du bois. « Regardez! 
cria dans mon oreille la voix terrifiée. Il a arraché leur bitte 


1. Allusion à un passage du Jules César de Shakespeare. (Note du traducteur.) 
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de remorque. » Puis, avec enthousiasme : « Oh! regardez, 
regardez, commandant, regardez ces Hollandais qui se débi- 
nent sur le gaillard. J'espère bien qu'il va leur casser quel- 
ques-uns de leurs tibias avant d’en avoir fini. » 

C’est en vain que je hurlai des protestations. Les rayons 
du soleil levant parvenu au niveau de la plaine me chauffaient 
le dos, mais la colère me donnait assez chaud à elle seule. 
Je n’aurais jamais pensé qu’une simple opération de remor- 
quage püût suggérer aussi franchement l’idée d’un enlève- 
ment, d’un rapt. Falk s’enfuyait tout simplement avec la 
Diane. 

Le remorqueur blanc reprit le milieu du fleuve. Les pelles 
rouges de ses aubes tournant avec une folle rapidité faisaient 
écumer tout la surface de l’eau. La Diane au milieu du cou- 
rant se mit à valser avec autant de grâce qu’une vieille grange, 
et s’enfuit à la suite de son ravisseur. A travers les lambeaux 
du nuage de fumée qui s’allongeait au-dessus de l’eau, j’aperçus 
immobiles les épaules carrées de Falk sous un chapeau aussi 
grand qu’une roue de charrette, sa figure rouge, le regard 
fixe de ses yeux jaunes, sa grande barbe. Au lieu de regarder 
vers l’avant, il tournait délibérément le dos à la rivière pour 
contempler le navire qu’il remorquait. Ce lourd bâtiment, 
élevé sur l’eau, avec lequel on n’en avait jamais usé ainsi de 
toute sa vie, semblait avoir perdu la raison; il fit une vio- 
lente embardée malgré la barre et, un moment, nous vint droit 
dessus, menaçant et maladroit comme une montagne emballée. 
Une vague ruisselante, sifflante, s’éleva jusqu'à mi-hauteur 
de sa lourde étrave; mon équipage poussa un cri, —- et nous 
retinmes tous notre souffle. Nous l’échappâmes belle. Mais 
Falk l’avait prise. Il la tenait dans sa griffe. Il me semble 
que j’entendis tinter la haussière d’acier au moment où elle 
passa au-dessus du gaillard d'avant de la Diane et où tout 
l'équipage s’écarta précipitamment dans toutes les direc- 
tions. Ils l’échappèrent belle. Hermann, les cheveux ébou- 
riffés, vêtu d’une chemise de flanelle barbouillée de tabac 
et d’un pantalon couleur moutarde, s'était précipité pour 
aider à la barre. Je vis sa figure ronde terrifée : je lui vis 
découvrir les dents dans une sorte de grimace stéoréotypée, 
et avec une grande vague tumultueuse entre les deux navires 
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la Diane nous frôla de si près que j'aurais pu jeter une de 
mes brosses à cheveux à la tête d'Hermann, car, si je me 
rappelle bien, je les avais gardées à la main. Pendant ce 
temps madame Hermann était placidement assise sur la 
clairevoie, un châle de laine sur les épaules. En réponse à 
mes gestes d’indignation, l'excellente femme agita un mou- 
choir, tout en me faisant des signes et des sourires de la façon 
la plus aimable. Les garçons, à demi vêtus, gambadaient sur 
la dunette fort gaiement, exhibant des bretelles voyantes : 
et Lena, en petit jupon rouge, avec des coudes pointus et de 
petits bras maigres, berçait la poupée de chiffon avec amour. 
Toute la famille passa devant mes yeux comme emportée 
dans une scène de violence inouïe. En dernier lieu je vis la 
nièce d’Hermann, tenant le bébé Hermann dans les bras, 
à l’écart des autres. Splendide dans une robe de toile imprimée 
exactement ajustée, elle offrait dans la perfection manifeste 
de sa silhouette quelque chose de si imposant qu’on eût dit 
que le soleil ne venait de se lever que pour elle seule. Ce flot 
de lumière mettait en pleine valeur l’opulence de ses formes 
et la vigueur de sa jeunesse. Elle passa absolument immobile 
et comme perdue dans une méditation : seul le bord de sa 
robe remua au soufile de l’air; les rayons du soleil se bri- 
saient sur sa chevelure fauve et lisse; Nicolas, le petit démon 
à tête chauve, lui martelait l’épaule à coups de poing. Je vis 
son petit bras potelé s'élever et retomber comme celui d’un 
forgeron. Puis les quatre fenêtres de maison de campagne 
de la Diane m’'apparurent descendant rapidement la rivière. 
Les guillotines des fenêtres étaient relevées, et l’un des 
rideaux de calicot blanc flottait tout droit en dehors comme 
une banderole au-dessus du sillage. 

Se voir ainsi dépossédé de son tour était un fait sans pré- 
cédent. Au bureau de mes agents où j’allai me plaindre sur- 
le-champ on me déclara, tout en s’excusant, ne pouvoir com- 
prendre comment cette erreur avait été commise; mais quand 
plus tard j’allai déjeuner chez Schomberg, celui-ci, quoique 
fort surpris de me voir, me fournit aussitôt une explication. 
Je le trouvai assis au bout d’une longue table étroite : sa 
femme lui faisait vis-à-vis; c'était un petit bout de femme, 
avec de longues anglaises et une dent bleue, et qui souriait 
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vaguement d’un air stupide; elle semblait effrayée quand on 
lui adressait la parole. Entre eux, le balancement d’un punkah 
éventait vingt chaises de rotin vides et deux rangs d’assiettes 
étincelantes. Trois Chinois en veste blanche, la serviette à 
la main, flânaient autour de cette désolation. La {able d’hôte, 
objet des soins de Schomberg, n’avait guère de succès ce 
jour-là. Il mangeait avec fureur et semblait déborder d’amer- 
tume. 

Il commença par commander d’une voix brutale qu’on 
rapportât les côtelettes pour moi, puis se tournant sur sa 
chaise : « Une erreur, à ce qu’ils vous ont dit? Pas le moins 
du monde. N’en croyez rien, capitaine! Falk n’est pas un 
homme à commettre une erreur, à moins que ce ne soit avec 
intention. » Il avait la ferme conviction que Falk n'avait 
cessé d'essayer de se mettre dans les bonnes grâces d’'Hermann 
à bon compte. « À bon compte, vous comprenez. Cela ne 
lui coûte pas un centime de vous faire cet affront, et le capi- 
taine Hermann, lui, gagne un jour d’avance sur vous. Le 
temps, c’est de l’argent. Hein? Vous êtes en bons termes avec 
le capitaine Hermann à ce que je crois, mais un homme est 
toujours content du moindre avantage qu'il peut avoir. Le 
capitaine Hermann est un bon homme d’affaires et, en affaires, 
il n’y a pas d’ami qui tienne. N'est-ce pas? » Il se pencha en 
avant et se mit, comme d’habitude, à jeter des regards fur- 
tifs. « Mais Falk est, et a toujours été, un sale type. Il est à 
mépriser. » 

Je marmottai, d’un air bourru, que je n’avais aucun res- 
pect particulier pour Falk. 

— Je le mépriserais, — D sinon avec une sorte d’ ssblté 
qui m'aurait amusé si je n’avais été plongé fort avant 
dans le mécontentement. Pour un jeune homme conscien- 
cieux et bien intentionné comme seul peut l'être un 
jeune homme, les brutalités ordinaires de la vie ont une 
cruauté particulière. La jeunesse, qui a assez de fraîcheur pour 
croire à la faute, à l’innocence et à soi-même, se demandera 
toujours si elle n’a pas mérité ce qui lui arrive. L'esprit 
sombre, et ne me sentant aucun appétit, je me débattais avec 
ma côtelette cependant que madame Schomberg demeurait 
assise, faisant son éternelle grimace stupide et que les propos 
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de Schomberg se déversaient comme un tombereau de 
détritus. 

— Croyez-moi. Tout cela, c’est à cause de cette fille. Je 
ne sais pas sur quoi compte le capitaine Hermann, mais, s’il 
me le demandait, je pourrais le renseigner sur Falk. C’est un 
pauvre type. Cet homme-là est absolument un esclave. Voilà 
ce que c’est. Un esclave. L’année dernière j’ai inauguré cette 
table d'hôte et j’ai envoyé des cartes, vous comprenez. Vous 
pensez peut-être qu'il a pris un repas ici? Pour faire un essai. 
Pas un seul. Il a pris maintenant un cuisinier hindou, une 
espèce de farceur que j’ai chassé de ma cuisine à coups de 
canne. Il n’était pas capable de faire le repas des Blancs. 
Non, pas même pour les chiens des Blancs : mais, à ce qu'il 
paraît, n'importe quel misérable indigène capable de faire 
bouillir un pot de riz est assez bon pour Falk. Du riz et un 
peu de poisson qu’il achète pour quelques cents aux bateaux 
de pêche en rade, voilà de quoi il vit. Cela semble incroyable, 
hein? Et un Blanc, encore!.… 

Il s’essuya la bouche avec sa serviette d’un geste indigné, 
en me regardant. Si déprimé que je fusse, l’idée me traversa 
l'esprit que, si toute la viande de la ville ressemblait à ces 
côtelettes de table d'hôte, Falk n’avait pas tellement tort. Je 
fus sur le point de le lui dire, mais le regard fixe de Schomberg 
était assez intimidant, et je me contentai de murmurer : 
« Il est peut-être végétarien. — C’est un pingre! Un misé- 
rable pingre! » déclara avec force l’hôtelier. « La viande ici 
n’est pas aussi bonne que chez nous, naturellement. Et elle 
est chère en outre. Mais aussi, je ne compte qu’un dollar 
pour le déjeuner et un dollar et demi pour le dîner. Vous 
connaissez quelque chose de meilleur marché? Et pourquoi 
est-ce que je le fais? Je n’y gagne pas d'argent. Falk s’en 
moque. Je le fais pour rendre service à un certain nombre 
de jeunes Blancs qui n’ont pas ici un seul endroit où trouver 
un repas convenable et où pouvoir le prendre en bonne com- 
pagnie. J’ai toujours une clientèle de premier ordre à ma 
table. » 

La façon convaincue dont il considéra les chaises vides 
me donna l'impression d’être tombé au milieu d’un dîner de 
fantômes. 
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— Un Blanc doit manger comme un Blanc, sacré nom 
d'un chien, — déclara-t-il avec impétuosité — Il doit 
manger de la viande, il faut qu’il mange de la viande. Je 
m'arrange pour avoir de la viande toute l’année pour mes 
clients. Parfaitement. Je ne suis pas chargé de nourrir une 
bande de coolies. Prenez donc une autre côtelette, capi- 
taine. Non? Garçon, enlève-moi ça! 

Il se rejeta en arrière et d’un air farouche attendit qu’on 
lui apportât le cari. Les persiennes à demi fermées rendaient 
presque obscure la pièce tout envahie d’une odeur de badigeon 
récent : un essaim de mouches bourdonnait et se posait, et 
le sourire de la pauvre madame Schomberg semblait exprimer 
la quintessence de toute l’imbécillité qui s’était jamais expri- 
mée, avait jamais respiré, ou s'était jamais nourri d’infâme 
viande de buflle entre ces quatre murs dénudés. Schomberg 
n’ouvrit la bouche que lorsqu'il fut prêt à y introduire une 
cuillerée de riz graisseux. Il roula ridiculement les yeux 
avant d’ingurgiter cette nourriture chaude, et ce ne fut 
qu'alors qu'il reprit de plus belle. 

— C'est vraiment honteux! On lui monte le plat sur la pas- 
serelle avec un couvercle dessus, et il ferme les deux portes 
avant de se mettre à manger. Parfaitement! Il doit avoir 
honte de lui-même. Demandez au mécanicien. Il ne peut 
pas se passer d’un mécanicien, vous savez, et comme on 
ne peut tout de même pas s'attendre à ce qu’un homme 
respectable se contente d’une table pareille, il lui alloue 
quinze dollars par mois, comme pension supplémentaire. 
Je vous assure que c’est ainsi. Vous n’avez qu’à demander 
à M. Ferdinand da Costa. C’est le mécanicien qu'il a main- 
tenant. Vous l’avez peut-être vu chez moi, un jeune, brun, 
délicat, avec de très beaux yeux et une petite moustache. 
Il est arrivé ici, il y a un an, de Calcutta. Entre nous, je crois 
bien que les usuriers de là-bas étaient à ses trousses. Il court 
prendre un repas ici chaque fois qu'il le peut, car je vous 
demande un peu quel plaisir ce peut être pour un garçon 
de bonne famille, que de se nourrir tout seul dans sa 
chambre, comme une bête sauvage? C’est de cela que 
Falk compte que ses mécaniciens se contenteront avec un 
supplément de quinze dollars. Et les scènes à bord chaque 
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fois qu’une petite odeur de cuisine arrive jusqu'au pont! 
C'est à ne pas croire! L'autre jour da Costa a demandé au 
cuisinier de lui faire sauter un steak, et un steak de tortue 
encore, ce n’était pas même du bœuf, et le gras a pris au feu 
ou quelque chose de ce genre. Le jeune da Costa me l’a raconté 
lui-même ici, dans cette pièce. « M. Schomberg, me disait- 
il, si j'avais laissé, par ma négligence, une enveloppe de 
cylindre éclater à travers la claire-voie, le capitaine Falk 
n'aurait pas été plus furieux. Il a tellement épouvanté le 
cuisinier que celui-ci ne veut plus rien mettre sur le feu pour 
moi maintenant. » Le pauvre da Costa en avait les larmes 
aux veux. Mettez-vous seulement à sa place, capitaine : un 
garçon sensible et si bien élevé. Faut-il qu’il mange sa viande 
crue? Mais ça, c’est votre Falk tout craché. Demandez à qui 
vous voudrez. Je suppose que les quinze dollars qu'il lui 
faut allonger ne cessent de le ronger, là. 

Et Schomberg frappa sa robuste poitrine. Je restais à 
demi ahuri de tout cet inutile bavardage. Tout à coup il 
me saisit par l’avant-bras d’une façon à la fois impression- 
nante et prudente, comme s’il allait me guider dans un abîme 
de confidences. 

— Tout cela, ce n’est que de l’envie, — déclara-t-il en 
baissant la voix, ce qui ne fut pas sans stimuler mon ouïe 
fatiguée. — Je ne crois pas qu’il y ait une seule personne 
dans cette ville dont il ne soit envieux. Je vous assure qu'il 
est dangereux. Même moi je ne suis pas à couvert. Je sais 
de source sûre qu’il a essayé d’empoisonner… 

— Oh! allons donc! — m'écriai-je, révolté. 

— Mais je le sais de source sûre. Les gens eux-mêmes 
sont venus me le raconter. Il est allé dire partout que j'étais 
pour cette ville une calamité pire que le choléra. Il n’a cessé 
de dire du mal de moi, depuis que j'ai ouvert cet hôtel. Et 
il a empoisonné aussi l'esprit du capitaine Hermann. La der- 
nière fois que la Diane faisait son chargement ici, le capitaine 
Hermann venait chaque jour prendre une consommation 
ou acheter un cigare. Cette fois-ci il n’est pas venu deux fois 
dans une semaine. Comment expliquez-vous cela? 

Il me serra le bras jusqu’à ce qu’il fût parvenu à m’arracher 
un vague marmonnement. 
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— Il gagne dix fois plus d'argent que moi. J’ai un autre 
hôtel qui me fait concurrence, et il n’y a pas d’autre remor- 
queur sur le fleuve. Je ne le gêne en rien, n'est-ce pas? Il 
serait bien incapable, même s’il le voulait, de diriger un 
hôtel. Mais c’est sa nature. Il ne peut pas supporter que je 
gagne ma vie. Tout ce que j'espère c’est que ça l’embète vrai- 
ment. Il est comme ça pour tout. Il aimerait bien avoir une 
table convenable. Mais non, et cela pour quelques cents. 
Il ne peut pas. C’est trop pour lui. C’est ce que j'appelle se 
rendre esclave. Mais il est assez pingre pour faire une sortie 
quand le bât le blesse un peu. Vous voyez ça? Ça le peint 
tout à fait. Pingre et envieux. Ça ne peut pas s’expli- 
quer autrement. N'est-ce pas? Voilà trois ans que je l’é- 
tudie. 

Il avait grande envie de me voir appuyer sa théorie. Et, 
en effet, en y réfléchissant, cela aurait pu être assez plausible, 
n'eût été ce caractère essentiel d'inconscience qu'avaient 
toujours les bavardages de Schomberg. En tout cas, je n'avais 
aucune intention d'approfondir la psychologie de Falk. 
J'étais en train de manger désespérément un morceau racorni 
de fromage de Hollande, si abattu que je ne faisais même 
pas attention à ce que j'avalais; je n’allais pas me casser la 
tête au sujet des idées gastronomiques de Falk. Je ne pouvais 
attendre de leur étude aucune révélation sur sa conduite 
en affaires, qui me paraissait n'être en aucune façon réprimée 
par la moralité ni même par la plus élémentaire décence. 
Combien je devais lui paraître insignifiant et méprisable 
pour que cet individu osât se conduire ainsi! cette idée me 
vint soudainement à l'esprit, me laissant en proie à une dou- 
leur silencieuse. Et j’envoyai au diable Falk et ses singu- 
larités avec une ardeur telle que j'en avais oublié l'existence 
même de Schomberg, lorsqu'il m'empoigna le bras avec 
insistance. « Eh bien! vous pouvez tout tourner et retourner 
jusqu’à y perdre le dernier cheveu, capitaine : mais vous ne 
pouvez expliquer tout cela d’une autre façon. » 

Pour avoir la paix et la tranquillité, je m'empressai 
d'admettre que cela m'était impossible, persuadé qu’il allait 
me laisser en repos. Mais le seul résultat fut de voir l’orgueil 
de l’astuce illuminer son visage moite. Il agita la main un 
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moment, pour éloigner du sucrier un noir essaim de mouches, 
et de nouveau s’empara de mon bras. 

— C'est sûr. Et en même temps tout le monde sait bien 
qu’il voudrait se marier. Seulement il ne peut pas. Je vais 
vous en citer un exemple. Voilà : il y a deux ans de cela, une 
certaine miss Vanlo, une fille très distinguée, est venue ici 
tenir le ménage de son frère, Fred, qui avait un atelier de 
mécanique pour de petites réparations au bord de la rivière. 
Voilà tout d’un coup que Falk se met à aller à leur bungalow 
après dîner et à rester là des heures dans la véranda sans 
ouvrir la bouche. La pauvre fille ne savait vraiment que faire 
d’un garçon pareil, aussi passait-elle son temps à lui jouer 
du piano et à chanter soir après soir jusqu’à en tomber de 
fatigue. Et elle n’avait pas l’air bien forte avec cela. Elle 
avait trente ans et le climat lui jouait de mauvais tours. Et 
puis, vous comprenez, Fred était obligé de veiller avec eux 
pour les convenances, et pendant des semaines entières il 
n'avait pas la moindre chance d'aller se coucher avant 
minuit. Ce n’était pas drôle pour un homme éreinté, n'est-ce 
pas? Et, en outre, Fred avait alors des ennuis, parce que son 
affaire ne marchait pas et qu’il perdait de l’argent rapidement. 
Il avait grande envie de partir d'ici et de tenter la chance 
ailleurs, mais pour sa sœur il tint bon au point de s’enfoncer 
dans les dettes jusque par-dessus la tête, je vous le dis. Moi- 
même je pourrais vous montrer dans mon tiroir une liasse 
de ses bons pour ses repas et ses consommations. Je n'ai 
jamais pu savoir comment en fin de compte il avait trouvé 
tout l’argent. Ça n’a pu être qu’en tirant quelque chose de 
son frère, un négociant en charbon de Port-Saïd. En tout cas 
il a payé tout le monde avant de partir, mais la jeune femme 
avait le cœur brisé. Déception, naturellement, et à son âge, 
vous comprenez : madame Schomberg ici a été très bonne 
pour elle, et elle pourrait vous le dire. Un désespoir terrible. 
Elle en avait des évanouissements. Ç’a été un scandale. Un 
scandale notoire. A tel point que le vieux M. Siegers, pas 
votre affréteur actuel, mais M. Siegers le père, le vieux 
monsieur qui s'était retiré après fortune faite et qu’on a 
immergé alors qu’il retournait en Europe, lui, il a dû interroger 
Falk dans son cabinet. C'était un homme qui pouvait parler 
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d’abondance, et de plus ces messieurs Siegers avaient aidé 


‘Falk en lui prêtant pas mal d’argent à ses débuts. On peut 


même dire que ce sont eux qui l’ont fait en quelque sorte. 
Juste au moment où il est arrivé ici, leur maison affrétait 
chaque année un bon nombre de voiliers, et cela faisait leur 
affaire d’avoir des facilités de remorquage sur la rivière. Vous 
comprenez? Alors, les murs ont toujours des oreilles, 
n'est-ce pas? En fait, — et il baïissa le ton confidentielle- 
ment, — dans l'espèce, ce fut un très bon ami à moi; un 
homme que vous pouvez voir ici le soir; seulement ils par- 
laient assez bas. Pourtant mon ami est certain que Falk 
essaya de faire toutes sortes d’excuses et le vieux M. Siegers 
toussait beaucoup. Et pourtant Falk avait tout le temps envie 
de se marier. Ma foi! Tout le monde sait que voilà des années 
que cet homme a envie d’avoir un foyer à lui. Seulement il 
ne peut supporter l’idée de la dépense. Quand il faut mettre la 
main à la poche, cela l’étouffe. Voilà la vérité tout simplement. 
Je l’ai toujours dit et à ce moment-là tout le monde est 
tombé d'accord avec moi. Qu'est-ce que vous en dites, hein? 

Il faisait, avec assurance, appel à mon indignation, mais 
le désir de l’ennuyer me fit lui déclarer que cela me semblait 
pitoyable, si c'était vrai. 

Il fit un bond sur sa chaise comme si je l’avais piqué avec 
une épingle. Je ne sais trop ce qu’il m'aurait dit, si, à ce 
moment, nous n'avions entendu par l’entrebâillement de 
la porte du billard les pas de deux hommes qui venaient de 
la véranda et le murmure de deux voix : au bruit d’une 
pièce de monnaie sur une table, madame Schomberg se leva 
à demi d’un air irrésolu. « Reste tranquille », dit-il entre ses 
dents, puis, d’un ton jovial et engageant qui contrastait 
singulièrement avec le regard furieux qui avait fait retomber 
sa femme sur sa chaise, il cria d’une voix forte : « On sert 
encore à déjeuner ici, messieurs. » 

La proposition demeura sans réponse, mais les voix ‘brus- 
quement se turent. Le maître d’hôtel chinois sortit. Nous 
entendîmes le cliquetis de la glace dans les verres, le bruit 
d'un liquide que l’on verse, un frottement de pieds, un 
remuement de chaises. Schomberg, après s’être à voix basse 
demandé qui diable pouvait bien être là à ce moment de la 
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journée, se leva, la serviette à la main, pour jeter prudem- 
ment un coup d’œil par l’embrasure de la porte. Il battit 
rapidement en retraite sur la pointe des pieds, et une main 
devant la bouche, m’annonça que c'était Falk, Falk lui- 
même qui était là, et, qui plus est, le capitaine Hermann 
avec lui. 

Que le remorqueur fût revenu de la rade était inattendu 
mais possible, car Falk avait pris la Diane en remorque à 
cinq heures et demie et il était alors deux heures de l’après- 
midi. Schomberg ne manqua pas de me faire remarquer 
qu'aucun des deux ne dépenserait un dollar pour leur déjeuner, 
ce qu'ils auraient dû faire. Mais lorsque je fus prêt à quitter 
la salle à manger, Falk était déjà parti. J’entendis encore 
le bruit de ses gros souliers sur les planches de la véranda. 
Hermann était resté assis tout seul dans cette grande pièce 
aux murs de bois avec les deux billards couverts de housses 
rayées : il s’essuyait soigneusement la figure. Il avait mis le 
meilleur costume dont il disposait pour descendre à terre, 
un col raide, un veston noir, un grand gilet blanc, un pan- 
talon gris. Une ombrelle de coton blanc à manche recourbé 
était placée entre ses jambes, ses favoris étaient bien brossés 
et son menton rasé de frais : et il ne ressemblait que de loin 
à l’homme échevelé et terrifié, vêtu d’une chemise de nuit 
barbouillée de tabac et d’un ignoble vieux pantalon, que 
j'avais vu le matin agrippé à la barre de la Diane. 

Il eut un sursaut en me voyant entrer, et m'adressa 
aussitôt la parole d’un air un peu confus, mais avec un 
sincère empressement. Il était particulièrement désireux de 
m'assurer qu'il n’était pour rien dans ce qu’il appelait « la 
tétestable avaire » du matin. C'était très ennuyeux. Il comp- 
tait avoir encore une journée pour aller en ville régler ses 
dépenses et signer certains papiers. Il y avait encore quelque 
approvisionnement à venir, et l’on n’avait pas encore rap- 
porté quelques pièces, de ce qu’il appelait bizarrement « ma 
ferraille », mises à terre pour cause de réparations. Il allait 
devoir louer une embarcation indigène pour porter tout cela 
jusqu’au navire. Il en serait probablement de cinq ou six dol- 
lars. Falk n’avait pas pris la peine de le prévenir. Pas un 
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Kerl était venu le matin comme un « sagré foleur », en faisant 
un vacarme du diable, et il l’avait emmené. Son second ne 
s'y attendait pas, son navire était amarré, il déclara que 
c'était honteux de venir surprendre un homme de cette 
façon. Honteux! Toutefois telle était la puissance de Falk 
sur le fleuve, que lorsque je lui suggérai d’un ton glacial 
qu'il aurait pu tout simplement refuser de laisser bouger 
son navire de place, Hermann fut stupéfait de cette idée. 
Je n'avais jamais si bien compris jusque-là que c'était désor- 
mais l’âge de la vapeur. La propriété exclusive d’une chau- 
dière marine avait donné à Falk la haute main sur nous tous. 
Hermann après avoir retrouvé ses esprits me déclara que je 
devais bien savoir combien il était dangereux de contredire 
ce garçon. À quoi je me contentai de sourire d’un air lointain. 

« Der Kerl », s’écria-t-il. Il regrettait de n’avoir pas refusé. 
Assurément. Le dommage! Le dommage! À quoi bon tout 
ce dommage? Il n’y avait pas de raison de causer ce dom- 
mage! Savais-je à combien se montait le dommage qu’il lui 
avait causé? J’eus une certaine satisfaction à lui dire que 
j'avais entendu sa vieille charrette de navire craquer d’un 
bout à l’autre en passant. « Vous êtes passé assez près de 
moi », ajoutai-je d’un ton significatif. À ce souvenir il leva 
les deux mains au ciel. L’une d’elles tenait par le milieu l’om- 
brelle blanche, et il ressemblait singulièrement à la cari- 
cature d’un boutiquier, dans un de ses journaux comiques 
allemands. « Ach! c'était dangereux! » s’écria-t-il. Cela m’amu- 
sait. Mais il ajouta'aussitôt avec une apparence de simplicité : 
« La hanche de votre navire en fer aurait été écrasée comme... 
comme cette boîte d’allumettes. » 

— Vraiment? — grognai-je, trouvant la chose mainte- 
nant beaucoup moins amusante : dans le temps que je mis 
à me persuader que cette remarque n’était aucunement 
dirigée contre moi, il s’était repris d’un furieux ressentiment 
contre Falk. L’ennui, le dommage, la dépense! Gottferdam! 
Que le diable l'emporte! 

Derrière le comptoir, Schomberg, le cigare entre les dents, 
faisait semblant d’écrire au crayon sur une grande feuille de 
papier : et à mesure que l’irritation d'Hermann croissait, je 
n'en devenais que plus agréablement conscient de mon calme 
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et de ma supériorité. Mais, tout en prêtant l'oreille à son indi- 
gnation, il me vint à l’esprit qu'après tout l’excellent homme 
était revenu sur le remorqueur. Ce en quoi, peut-être, — du 
moment qu'il lui fallait revenir en ville, — il n'avait pas le 
choix. Mais, de toute évidence, il avait pris un verre avec 
Falk, soit qu’il l’eût accepté, soit qu’il l’eût offert. Comment 
était-ce possible? Aussi l’interrompis-je en lui disant avec 
hauteur que j’espérais bien qu’il ferait payer à Falk jusqu’au 
dernier centime du dommage. 

— Pour sûr! Pour sûr! Poursuivez-le, — s’écria Schom- 
berg du haut de son comptoir, en jetant son crayon et en 
se frottant les mains. 

Nous ne prêtâmes aucune attention au bruit qu’il fit. 
Mais toute l'agitation d’Hermann retomba subitement, 
comme lorsqu'on retire une poêle du feu. Je m'empressai 
de lui faire remarquer qu'il en avait maintenant fini avec 
Falk et son damné remorqueur. Lui, Hermann, ne revien- 
drait probablement pas dans cette partie du monde d'ici 
des années, puisqu'il avait l'intention de vendre la Diane à la fin 
de ce voyage. « Rentrer comme passager sur un paquebot », 
murmura-t-il machinalement. Il était donc à l’abri de la 
malignité de Falk. Tout ce qu’il avait à faire était de courir 
chez ses consignataires et de retenir le paiement de sa 
facture de remorquage avant que Falk eût le temps d’aller 
l’encaisser. 

Rien ne pouvait s’accorder moins au conseil que je lui 
donnais que la manière réfléchie dont il se mit en devoir de 
faire tenir son ombrelle debout contre le rebord de la table. 

Tandis que j’observais avec quelque étonnement les efforts 
concentrés qu'il faisait, il me lança un ou deux regards per- 
plexes et quelque peu timides. Puis il se rassit. « Tout cela 
est très joli », dit-il pensivement. 

Il est hors de doute que cet homme avait été bouleversé 
en se voyant ainsi remorqué hors du port contre son gré. 
Son flegme en avait été profondément troublé; autrement 
il ne se serait jamais décidé à me demander inopinément si 
je n’avais pas remarqué que Falk avait jeté les yeux sur sa 
nièce. « Pas plus que moi », lui répondis-je en toute vérité. 
La jeune fille était de celles sur lesquelles on jette nécessai- 
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rement les yeux, si l’on peut ainsi dire. Elle ne faisait pas de 
bruit, mais elle remplissait fort avantageusement une cer- 
taine place. 

— Mais vous, capitaine, vous n'êtes pas le même genre 
d'homme, — remarqua Hermann. 

Je n'étais pas, j'aime à le dire, dans une situation à lui 
refuser cela. « Que se passe-t-il donc à propos de votre nièce? » 
ne pus-je m'empêcher de lui demander. Là-dessus il me 
regarda un moment en face, gravement, puis fit comme s’il 
voulait changer de sujet de conversation. Je l’entendis com- 
mencer à marmotter quelque c'iose d’inattendu, à propos 
de ses enfants, qui étaient mairtenant assez grands pour aller 
à l’école. Il lui faudrait les laisser à terre avec leur grand’mère, 
lorsqu'il prendrait ce nouveau commandement qu'il comp- 
tait avoir en Allemagne. 

Cette façon de revenir à satiété sur ses arrangements 
domestiques était singulière. Je suppose que, pour lui, c'était 
la perspective d’un bouleversement complet dans son exis- 
tence. Une époque. Et, de plus, il allait se séparer de la Diane! 
Il avait servi à son bord depuis des années. Il l'avait héritée 
d’un oncle, si je me rappelle bien. Et l’avenir lui paraissait 
bien chargé, et ses divers aspects occupaient toute sa 
pensée, comme à la veille d’une entreprise aventureuse. Il 
restait là les sourcils froncés, à se mordre les lèvres, puis 
soudain il fit montre d’une vive agitation. 

Je découvris, non sans m’en amuser un moment, qu'il avait 
dans l’idée que je pouvais, pourrais ou devais, amener d’une 
façon ou d’une autre Falk à se prononcer. Un tel espoir était 
incompréhensible, mais divertissant. Puis le contact de toute 
cette extravagance m'irrita. Je lui déclarai avec quelque 
humeur que je n’en avais vu aucun symptôme, mais, s’il y 
en avait, — du moment que lui, Hermann, en était si sûr, — 
c'était pire encore. Je ne pouvais comprendre le plaisir que 
Falk prenait à se moquer ainsi des gens. J’avais toutefois le 
solennel devoir de le mettre en garde. J’avais appris récem- 
ment, lui dis-je, que quelqu'un d’autre (il n’y avait pas 
longtemps de cela d’ailleurs) avait été pris de la même façon. 

Tout cela se passait à mi-voix, et à ce moment Schomberg, 
exaspéré de notre discrétion, sortit en claquant la porte si 
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fort que cela nous fit littéralement sursauter sur nos chaises. 
Cela, ou peut-être ce que je lui avais dit, irrita mon 
Hermann. Il supposa, non sans faire de la tête un geste de 
mépris dans la direction de la porte qui tremblait encore, 
que j'avais dû écouter quelques-uns des racontars de cet 
homme. À vrai dire, son esprit paraissait avoir été bel et bien 
empoisonné contre Schomberg. « Ses racontars n'étaient, 
n'étaient, répéta-t-il en cherchant le mot, que des blagues. » 
Des blagues! déclara-t-il, et en outre j'étais encore bien jeune... 

Cette détestable insinuation (que ne suis-je encore exposé 
à cette sorte d’insulte!) m'irrita à mon tour. Je me sentis 
prêt à appuyer n'importe quelle assertion de Schomberg, 
sur n’importe quel sujet. En un moment, le diable sait pour- 
quoi, Hermann et moi nous nous regardâmes sans la moindre 
aménité, Il s'empara de son chapeau, sans plus d'histoire, et 
je m'offris la satisfaction de lui crier : 

— Croyez-moi, faites payer Falk pour avoir démoli votre 
navire. Vous n’en tirerez vraisemblablement rien d'autre. 

Quand, un peu plus tard, je revins à bord, mon vieux 
second, tout plein des événements du matin, me dit : 

— J'ai vu le remorqueur revenir de la rade juste avant 
deux heures P. M. (en aucun cas, il ne se servait des mots 
matin et soir. Toujours A. M. ou P. M.en style journal de bord). 
C’est du bon travail. Ce garçon est toujours pressé. Il sait 
se débarrasser de son monde, n’est-ce pas, capitaine? Il y a 
quelques cafés de ma connaissance dans l’East-End de 
Londres qui se trouveraient bien d’avoir un garçon de ce 
genre-là à leur comptoir. Il se mit à rire de sa plaisanterie. 
Il sait se débarrasser de son monde. Maintenant qu'il a sorti 
ce Hollandais cul par-dessus tête, je suppose que ce sera 
notre tour demain matin. 

Nous fûmes tous sur le pont dès la pointe du jour (même 
les malades, — pauvres diables, — s'étaient traînés jusque- 
là), prêts à larguer les amarres en un clin d’œil. Rien ne vint. 
Falk ne vint pas. A la fin, alors que je commençais à croire 
qu’il y avait probablement quelque chose qui n’allait pas 
dans sa machine, nous aperçûmes le remorqueur qui des- 
cendait la rivière à toute vitesse, comme si nous n'avions 
pas existé. Un moment je me berçai de l’illusion qu'il allait 
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virer de bord au tournant suivant. Je remarquai ensuite sa 
fumée qui montait au-dessus de la plaine, tantôt ici, tantôt 
là, suivant les courbes du fleuve. Il disparut. Alors sans dire 
un mot je descendis prendre mon petit déjeuner. Je me con- 
tentai de descendre prendre mon petit déjeuner. 

Aucun de nous ne desserra les dents jusqu’à ce que le 
second, après avoir absorbé, — en la sirotant dans sa soucoupe, 
— sa seconde tasse de thé, s’écria : « Où diable cet homme 
est-il allé? » | 

— Faire sa cour! — lui criai-je, avec un rire si diabolique 
que le vieux n’osa plus ouvrir la bouche. 

Je partis pour le bureau, parfaitement calme. Calme quoique 
excessivement furieux. Ils étaient évidemment déjà tous'au 
courant et ils m’accueillirent avec un air de consternation. 
Le fondé de pouvoirs, un homme extrêmement obèse, au pas 
feutré et au souffle court, se leva pour venir au-devant de moi, 
tandis qu’autour de la pièce les jeunes employés, penchés 
sur leurs bureaux, levaient les yeux dans ma direction. 
Le gros homme, sans même attendre ma réclamation,*m’an- 
nonça, en respirant bruyamment et sur un ton d’incrédulité, 
que Falk, le capitaine Falk, avait refusé, avait absolument 
refusé, de remorquer mon navire, d’avoir quoi que ce fût à 
faire avec mon navire, aujourd’hui ou n’importe quand. Jamais! 

Je fis de mon mieux pour conserver une attitude calme, 
mais, tout de même, je dus laisser voir à quel point j'étais 
abasourdi. Nous parlions au milieu de la pièce. Soudain der- 
rière mon dos un idiot se mit à se moucher bruyamment et au 
même moment un autre gratte-papier se leva d’un bond et 
se précipita sur le palier. Je compris que je’me’donnais en 
spectacle. Je demandai avec colère à voir le directeur dans 
son cabinet. 

La peau de la tête de M. Siegers était d’un blanc cadavé- 
rique entre les mèches de cheveux gris qui lui collaient?au 
crâne d’une oreille à l’autre à la manière d’un bandage. Son 
visage mince et tiré avait une couleur uniforme et permanente 
de terre-cuite; on eût dit une poterie. Il était d'aspect mala- 
dif, maigre et petit, avec les poignets d’un enfant de dix ans. 
Mais de ce corps débile sortait une voix de stentor, âpre et 
résonnante. à croire qu’elle provenait d’une machine du genre 
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d’un cornet de brume. Je ne sais ce qu’il pouvait bien en 
faire dans son existence familiale, mais dans la sphère plus 
vaste’ des affaires, elle présentait l’avantage d’arguments 
accablants sans le moindre effort mental, par le simple 
volume du son. Nous avions déjà eu quelques passes d’armes. 
J'avais dû faire l'impossible pour sauvegarder les intérêts 
de mes armateurs, que, d’ailleurs, je n’avais jamais vus, 
tandis que Siegers (qui avait fait leur connaissance quelques 
années auparavant, au cours d’un voyage d’affaires en Aus- 
tralie,) prétendait connaître leurs moindres intentions, et, 
sous l’appellation de « nos très bons amis », me les jetait 
perpétuellement à la tête. 

Il me considéra d’un œil prévenu — il n’y avait aucune ten- 
dresse entre nous — et me déclara immédiatement que c’était 
étrange, très étrange. Sa prononciation était si extravagante 
que je n’essaierai même pas de la reproduire ici. Combinée 
avec son intonation beuglante, elle donnait à un langage 
enfantin une sonorité parfaitement ahurissante, et même 
en ne la considérant que comme un bruit dénué de sens cela 
vous remplissait d’abord d’étonnement. « Nous avons, reprit- 
il, été en relations avec le capitaine Falk depuis des années, 
et nous n’avons jamais eu aucune raison... » 

— C’est bien pourquoi je viens vous voir, cela va sans 
dire, — l’interrompis-je. — J’ai le droit de savoir le pourquoi 
de cette infernale absurdité. | 

Dans le demi-jour de la pièce, qui était verdâtre, à cause 
de la cime des arbres qui formait écran à la fenêtre, je le vis 
hausser ses maigres épaules. Il me revint à l'esprit, comme 
des idées sans suite peuvent vous venir à l’esprit à n'importe 
quel moment, que cette pièce était vraisemblablement celle-là 
même, — si la chose était vraie, — où M. Siegers, le père, avait 
sermonné Falk. La voix puissante de M. Siegers (le fils), aux 
sonorités cuivrées, comme s’il s’efforçait d’articuler ses mots 
à travers un trombone, exprimait son extrême regret d’une 
conduite caractérisée par une absence très marquée de discré- 
tion. C’était à mon tour d’être sermonné! Son assourdissant 
baragouin était difficile à suivre, mais c'était ma conduite, la 
mienne. qui. Sacré nom! Je n’allais pas supporter cela. « Où 
diable voulez-vous en venir? » lui demandai-je avec vivacité. 
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Je mis mon chapeau sur ma tête (il n’offrait jamais à per- 
sonne de s’asseoir) et comme il semblait que pour le moment 
mon irrévérence l’avait rendu muet, je lui tournai le dos et 
sortis. Ses ressources vocales me lancèrent quelques menaces 
de venir à bord pour les surestaries des allèges et toutes 
autres dépenses qu’entraînerait un retard dû à ma légèreté, 

Une fois dehors au soleil, ma tête vacilla. Il ne s'agissait 
plus seulement d’un simple retard. Je me vis plongé dans 
d’humiliantes et de désespérantes absurdités, qui me menaïent 
à quelque chose comme un désastre. « Soyons calme », me 
murmurai-je à moi-même, et je me dirigeai en hâte vers 
l'ombre d’un mur lézardé. De cette courte rue de traverse je 
pouvais voir la rue principale, délabrée et animée, s’allonger, 
s'allonger entre des rangées de maçonnerie croulante, des 
palissades de bambou, des arcades de brique et de plâtre, 
des bicoques de latte et de boue, de hautes portes de temple 
en bois sculpté, des huttes de nattes pourries, — une immense 
avenue très large, remplie, à perte de vue, d’une foule brune 
qui, pieds nus, pataugeait jusqu'aux chevilles dans la pous- 
sière. Je me sentis un moment sur le point de perdre la tête, 
d’ennui et de désespoir. 

Il faut tenir compte des sentiments d’un jeune homme qui 
avait ignoré jusque-là les responsabilités. Je pensais à mes hom- 
mes, dont une bonne moitié était malade, et je commençais vrai- 
ment à croire qu'il y en aurait qui finiraient par mourir à bord, 
si je ne pouvais les emmener en mer au plus tôt. Il était évident 
qu’il me faudrait descendre le fleuve soitsous voiles soit en dra- 
guant l’ancre en plomb de sonde : opérations que, comme beau- 
coup de marins des temps modernes, je ne connaissais qu’en 
théorie. Et je reculais presque devant l’idée de les entre- 
prendre avec un équipage réduit et sans renseignement sur 
le lit du fleuve, chose nécessaire pour manœuvrer en toute 
confiance. Il n’y avait ni pilotes, ni balises, ni bouées d’aucune 
sorte : mais il y avait un diable de courant facile à voir, une 
quantité de hauts fonds, et au moins deux tournants fâcheux 
du chenal entre moi et la mer. Mais à quel point ces tournants 
étaient-ils dangereux, c’est ce que je ne pouvais dire. Je ne 
savais même pas ce que mon navire pouvait faire. Je ne 
l'avais jamais manœuvré de ma vie. Une mésentente entre un 
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homme et son navire, dans une rivière difficile où l’on n’a pas 
la place de se retourner, ne peut que mal finir pour l’homme. 
D'autre part, il faut reconnaître que je n’avais pas beaucoup 
de raisons de compter sur une succession de chances. Et à 
supposer que j’eusse la malchance de coller mon navire au 
sec? C’eût été complet. Il était évident que, si Falk refusait 
de me remorquer, il refuserait également de me déhaler. 
Cela voudrait dire quoi? Un jour de perdu, dans les meil- 
leures conditions possibles : mais plus vraisemblablement 
toute une quinzaine à frire sur un banc de vase pestilentielle, 
à travailler désespérément, à décharger la cargaison : plus 
que vraisemblablement cela voudrait dire un emprunt 
d’argent à un taux exorbitant — et de la bande Siegers encore, 
Ils étaient une puissance dans le port. Et ce vieux que j'avais 
dans mon équipage, Gambril, avait l’air vraiment peu bril- 
lant, quand j'étais allé sur l’avant le matin pour lui donner 
de la quinine. Lui certainement allait mourir, sans parler 
de deux ou trois autres qui avaient l’air à peu près en aussi 
mauvais point, et le reste semblait tout prêt à attraper 
n'importe quelle maladie tropicale. L’horreur, la ruine et un 
remords éternel. Et aucun secours. Aucun. J'étais tombé 
au milieu d’une bande de fous déchaînés. 

En tout cas, s’il me fallait descendre moi-même mon navire, 
il était de mon devoir de me procurer si possible un pilote 
du pays. Mais la chose n'était pas aisée. La seule personne 
à laquelle je pusse penser pour remplir cet office était un 
certain Johnson, autrefois capitaine d’un navire du pays, 
mais marié maintenant à une femme indigène, et qui avait 
notoirement mal tourné. J'avais vaguement entendu dire 
qu'il vivait caché au sein de deux cent mille indigènes et 
qu'il n’émergeait à la clarté du jour que pour se mettre en 
quête d’alcool. J'avais l’idée que, si je pouvais mettre la main 
sur lui, je le rendrais sobre à mon bord et l’emploierais 
comme pilote. Cela valait mieux que rien. Un marin est 
toujours un marin, et il connaissait le fleuve depuis des 
années. Mais à notre Consulat (où j’arrivai ruisselant après 
une marche rapide) on ne put rien me dire. Les jeunes 
employés, malgré tout leur désir de m'aider, appartenaient 
à une sphère de la colonie européenne, pour laquelle cette 
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sorte de Johnson n'existe pas. Ils me conseillèrent d’aller 
moi-même à la recherche de cet homme avec l’aide de l’agent 
de police du Consulat, — un ancien sergent-major d’un 
régiment de hussards. 

Cet homme, dont apparemment le service habituel consistait 
à rester assis derrière une petite table à l’entrée du Consulat, 
lorsqu'on lui eut donné l’ordre de m'aider à découvrir Johnson, 
déploya une énergie extraordinaire et fit preuve d’une con- 
naissance merveilleusement approfondie. Mais il ne dissimula 
aucunement son immense et sceptique mépris pour l’affaire 
en elle-même. Nous explorâmes ensemble, cet après-midi-là, 
une infinité d’infâmes petits caboulots, de tripots et de fume- 
ries. Nous parcourûmes à pied des ruelles où notre gharry, — 
une espèce de petite boîte montée sur roues et attachée à 
un poney birman, — n'aurait absolument pas pu passer. 
L'agent de police semblait entretenir des relations intimement 
méprisantes avec des Maltais, des mulâtres, des Chinois, 
des Klings, et avec les balayeurs d’un temple, auxquels il 
parla à la porte. Nous interrogeâmes aussi, à travers un 
grillage encastré dans un mur de terre qui bouchait une 
impasse, un Italien d’une immense corpulence qui, ainsi que 
mon compagnon m'en fit la remarque d’un ton dégagé, avait 
tué quelqu'un l’année précédente. Là-dessus il lui adressa la 
parole en l’appelant « Antonio » et « vieux frère », encore que 
cette carcasse bouffie qui remplissait apparemment plus qu’à 
demi l’espèce de cellule où elle se trouvait ressemblât bien 
plus à un gros cochon dans une étable. Du même air familier 
et sans jamais se démonter, le sergent tapota, tapota litté- 
ralement, le menton d’une vieille sorcière abominablement 
ridée et échevelée, appuyée sur un bâton et qui s’était offerte 
à nous renseigner; et toujours avec la même figure impassible 
il entama une conversation animée avec des groupes de 
femmes brunes emmaillotées, assises à fumer de petits cigares, 
sur le seuil d’une longue rangée de taudis d'argile. Nous 
descendîimes de la charrette et nous grimpâmes dans des 
logis ouverts à tous vents comme des caisses à claire-voie, 
et nous descendîmes dans des endroits sinistres comme des 
caves. Nous entrions, nous remontions en voiture, nous en 
redescendions, dans le seul but, semblait-il, d’aller regarder 
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derrière un tas de moellons. Le soleil baissaït : mon compagnon 
ne me répondait que par des paroles brusques et sardoniques, 
mais nous manquions, semblait-il, tout juste Johnson chaque 
fois. A la fin, notre véhicule s'arrêta une fois de plus avec 
un sursaut et le conducteur sautant à terre ouvrit la portière. 

Un noir cloaque de boue bloquait l’allée. Un monticule 
d’ordures couronné par le cadavre d’un chien ne nous arrêta 
pas. Une boîte de bœuf salé roula avec un bruit joyeux 
sous mon pied. Soudain nous grimpâmes par la brèche d’une 
palissade aux lattes pointues... 

C'était une petite concession fort bien tenue, et la grasse 
femme indigène, dont les jambes nues étaient brunes et 
grosses comme des piliers et qui courait à quatre pattes pour 
rattraper un dollar d’argent roulant de je ne sais où, se 
trouvait être madame Johnson elle-même. « Votre homme 
est 1à? » demanda l’ex-sergent, et il se rangea pour me laisser 
passer avec une indifférence complète et marquée pour ce 
qui pourrait bien s’ensuivre. Johnson, — qui était là, — 
tournait le dos à une maison indigène bâtie sur pilotis et dont 
les murs étaient faits de nattes. Dans la main gauche il tenait 
une banane. De la main droite il lança en l’air un autre 
dollar. La femme l’attrapa au vol et se laissa retomber 
d’aplomb par terre pour nous considérer plus à son aise. 

« Mon homme » avait un visage jaunâtre, grisonnant et 
hirsute, les coudes et le dos couverts de boue; sa peau blanche 
se montrait par les coutures de sa veste de serge. Les vestiges 
d’un col en papier entouraient son cou. Il nous considéra 
d’un air de surprise grave et embarrassée : 

— D'où sortez-vous? — demanda-t-il. 

J'étais écœuré. Comment avais-je pu être assez stupide 
pour perdre mes forces et mon temps de cette façon? 

Mais, puisque j'avais tant fait, je me rapprochai et lui 
expliquai le but de ma visite. Il lui fallait venir avec moi 
immédiatement coucher à mon bord, et, le lendemain, au 
premier flot, me prêter son concours pour descendre mon 
navire jusqu’à la mer, sans remorqueur. Un trois-mâts barque 
de six cents tonnes, qui calait neuf pieds à l’arrière. Je lui 
proposai dix-huit dollars pour sa connaissance du fleuve : 
* tout le temps que je lui parlais il continuait à examiner 
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attentivement les divers aspects de la banane en en élevant 
un côté, puis l’autre, jusqu’à ses yeux. 

— Vous avez oublié de vous excuser, — dit-il à la fin avec une 
extrême précision. — N'’étant pas vous-même un gentleman, 
vous ne vous rendez probablement pas compte que vous entrez 
à l'improviste chez un gentleman. J’en suis un. Je tiens à vous 
dire que, quand je suis en fonds, je ne travaille pas, ainsi donc. 

Je l'aurais cru parfaitement sobre, n’eût été qu'il essayait 
avec un grand sérieux de brosser ce qui était un trou au genou 
de son pantalon. 

— J'ai de l'argent, et des amis. Du moment qu'on est 
un gentleman, on en a. Vous voulez peut-être savoir qui est 
mon ami. Il s’appelle Falk. Vous pouvez lui emprunter de 
l'argent. Tâchez de vous rappeler. « F À L K. » Falk. — Il 
changea brusquement de ton. — C’est un grand cœur, — 
dit-il d’un air hébété. 

— Est-ce que Falk vous a donné de l’argent? — lui deman- 
dai-je, consterné par la perfection accomplie de ce noir complot. 

— Il m'en a prêté, mon bonhomme, pas donné, — rectifia- 
t-il d’un ton suave. — Il m’a rencontré quand je prenais l’air 
hier soir, et désireux comme toujours de rendre service... 
Ne feriez-vous pas mieux d’aller au diable hors de chez moi? 

Et là-dessus, sans autre avertissement, il envoya voler la 
banane qui me passa au ras de la tête et alla frapper le sergent 
juste au-dessous de l’œil gauche. Celui-ci se précipita sur le 
malheureux Johnson et se mit à le frapper comme un sourd. 
Ils tombèrent.… Mais à quoi bon insister sur la misère, l’épui- 
sement, l’avilissement, l’absurdité, la fatigue, le ridicule et- 
l’humiliation, et... et... la transpiration de ces moments-là? 
J’entraînai dehors l’ancien hussard. Il était comme une bête 
fauve. Il avait déjà été, paraît-il, fort ennuyé de perdre à 
cause de moi son après-midi de congé. Le jardin de son 
bungalow réclamait ses soins, et le léger coup de la banane 
avait déchaîné la brute qui était en lui. Nous laissâmes Johnson 
étendu de tout son long, la figure noire, mais commen- 
çant à lancer faiblement des coups de pied. Pendant ce 
temps, la grosse femme était restée assise par terre, appa- 


remment paralysée de terreur. 
JOSEPH CONRAD 
(À suivre.) 
(Traduction J.-G. AUBRY.) 





LE DESTIN 
DE L’EMPIRE BRITANNIQUE 


Les difficultés multiples auxquelles se heurte la politique 
britannique préoccupent dans le monde non seulement les 
Anglais eux-mêmes, non seulement les amis des Anglais, 
mais tous les observateurs qui savent la place tenue dans 
l'univers par la puissance de l'Empire. Un affaiblissement 
réel de cette puissance ne serait pas seulement un phénomène 
important dans l’histoire ’de l'Europe. Les conséquences se 
feraient sentir dans tous les continents. La force britannique 
est une des pièces essentielles de la civilisation de notre époque. 
On a vu durant la guerre de 1914 ce que pouvait la flotte. 
On a vu quel concours la Grande-Bretagne trouvait dans les 
Dominions, au moment même où la France mesurait l’impor- 
tance des ressources qu’elle devait à ses colonies. La puissance 
anglaise a été, avec la valeur de l’armée française, une des 
conditions absolues de la victoire. 

Depuis la paix, tous les pays d’Asie et d'Afrique ont été 
en mouvement. L’Islam s’est réveillé et a voulu poursuivre ses 
destins, sans subir la tutelle de l'Europe. Les Soviets d’autre 
part, ne pouvant atteindre directement aucune des nations 
qu'ils visaient, impuissants à provoquer une révolution à 
Londres, à Paris, à Madrid, à Rome, à Varsovie, comme ils 
s’en vantaient, ont changé de tactique. Ils ont essayé de 
s'attaquer indirectement à l'Europe en fanatisant et en 
remuant les masses partout, en Asie mineure, en Égypte, au 
Maroc, en Afghanistan, aux Indes, en Chine. Ila fallu que les 
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gouvernements européens se défendent. Et on a pu juger encore 
à cette occasion de la mission remplie par la puissance bri- 
tannique dans l'intérêt de la stabilité générale. 

Ces observations ont pour objet de rappeler en quelques 
mots que l’avenir de l’Empire britannique est un de ces pro- 
blèmes généraux, qu'aucun pays ne peut considérer en specta- 
teur égoïste. Les solutions auront fatalement des répercussions 
imprévues qui s’étendront de proche en proche et qui inté- 
resseront, en réalité, tout le monde. Pour nous qui sommes de 
fermes partisans de l’entente franco-belge-britannique, qui 
croyons aux bienfaits de cette union des pays occidentaux 
où nous voyons une sauvegarde de la paix et une condition 
de la sécurité, nous ne sommes pas portés à diminuer l’impor- 
tance des grandes questions qui troublent en ce moment 
l’Empire britannique. Nous avons constaté avec regret les 
effets de la politique travailliste. Nous avons noté sans 
étonnement mais sans aucune satisfaction le développement 
des erreurs représentées par le Cabinet socialiste. Beaucoup 
de temps a été perdu. Beaucoup de fautes ont été commises, 
Qu'il s’agisse de l'Égypte, de la Palestine, du chômage, ou de 
la politique suivie à Genève, nous cherchons en vain les résul- 
tats positifs et heureux promis par les travaillistes. Nous 
pensons même que beaucoup des obscurités diplomatiques 
qui pèsent sur l’Europe seraient dissipées si l’action britan- 
nique n’était sous l'inspiration du marxisme internationaliste. 
À d’heureux symptômes, on peut se persuader que beaucoup 
d’Anglais pensent comme nous et que la dure épreuve 
imposée à l'Angleterre et au monde par l’hégémonie tra- 
vailliste ne durera pas toujours. Nous sommes de ceux d’ail- 
leurs qui ne cèdent pas au pessimisme et qui croient que 
l’Empire britannique est encore une force considérable, et 
n’a pas fini sa mission. La situation présente, après la gestion 
socialiste, représente les points les plus bas d’une courbe qui, 
nous en avons la persuasion, peut se relever prochainement. 


* 
* * 


La Conférence impériale réunie à Londres le 1er octobre a 
terminé ses travaux le 14 novembre 1930. Elle avait donné 
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de grandes espérances. Elle a eu des conclusions très modestes. 
Le ministère travailliste a éprouvé une déception. Il en a causé 
une plus considérable encore à la nation britannique qui avait 
pris acte de ses promesses et de ses prétentions. Il y avait 
eu en 1926 une Conférence dont l’objet avait été de définir 
les droits respectifs des différents Dominions et de la Grande- 
Bretagne, ainsi que leurs relations. Dès le temps de la guerre, 
et surtout dès la paix, il était devenu évident que l'Empire 
britannique, l’Empire des sept mers, célébré magnifiquement 
par Rudyard Kipling, devenait une Société des Nations bri- 
tanniques. Les Dominions commençaient de recevoir un 
commencement d'indépendance diplomatique. En 1923, la 
Conférence impériale avait reconnu le droit pour tout gou- 
vernement de l’Empire de négocier un traité à condition 
de donner préalablement connaissance de son intention aux 
autres gouvernements intéressés. Le Canada eut un ministre 
à Washington. L’Irlande y eut aussi un plénipotentiaire. 
En juillet 1925, le Foreign Office créait un secrétariat d'État 
pour les affaires des Dominions. C’était là le prologue. En 1926, 
il s'agissait de déterminer comment l’on peut concilier le 
principe de l'autonomie avec la nécessité dans les affaires 
étrangères d’une politique d'intérêt général impérial, qui 
puisse recevoir l'adhésion de gouvernements et de parlements 
différents. 

La Conférence de 1926 a consacré la définition officielle, 
qui précise la position et les relations de la Grande-Bretagne 
et des Dominions. Ce sont « des communautés autonomes 
à l’intérieur de l’Empire britannique, ayant un statut légal, 
n’étant en aucune façon subordonnées l’une à l’autre sous 
aucun aspect de leurs afiaires intérieures ou extérieures, mais 
réunies par une commune allégeance à la Couronne et associées 
librement comme membres de la Société des Nations bri- 
tanniques, Commonwealth of the British Nations ». La nouvelle 
organisation s'applique à tous les pays de l'Empire, sauf 
l’Inde. Le nouveau titre de Roi se trouve ainsi établi 
« George V, par la grâce de Dieu, de Grande-Bre- 
tagne, d'Irlande, et des Dominions au delà des mers, Roi, 
défenseur de la foi, empereur de l’Inde ». Le gouverneur 
général d’un Dominion n’est donc plus le représentant du 
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gouvernement de Londres, maïs le représentant de la Cou- 
ronne. Ce n’est plus par son intermédiaire que le gouvernement 
de Londres et celui de chaque Dominion correspondent. Ils 
ont des relations directes de gouvernement à gouvernement. 
Les Dominions sont ainsi libérés de la tutelle discrète que le 
Cabinet de Londres exerçait sur eux. Les divers membres 
du Commonwealth n’ont plus entre eux qu’un lien juridique 
personnel, & Roi. Mais quand est venu le débat sur la défense 
de l'Empire, il est apparu que les Dominions éprouvaient un 
sentiment très net de la solidarité impériale. L'égalité du 
statut leur a semblé entraîner l'obligation de participer aux 
charges de la défense. Et M. Baldwin a pu exprimer l'espoir 
que les Dominions contribueraient à la dépense considérable 
que réclamait l'établissement de la fameuse base de Singapour. 

Politiquement, la Conférence de 1930 n’avait plus grand 
chose à faire pour l'émancipation totale des Dominions. Les 
derniers liens se relâchent ou disparaissent. Le gouverneur 
général de chaque Dominion ne sera même plus nommé par 
le Roi sur l’avis du gouverneur britannique. Il le sera désor- 
mais après entente directe entre le souverain et le gouver- 
nement du Dominion. Il ne sera plus choisi parmi les Lords 
et les princes de la famille royale. Il sera pris parmi les per- 
sonnalités des Dominions eux-mêmes. Restaït à statuer sur un 
problème juridique. Qui réglerait les difficultés pouvant surgir 
entre la Couronne et un Dominion, ou entre deux Dominions? 
Un tribunal supérieur vient d’être constitué qui jouera le 
rôle d’arbitre. L'union de l’ancien Empire reste assurée par 
la nécessité de recourir à la marine impériale, par la com-. 
munauté des souvenirs et des traditions, par la langue anglaise, 
par une volonté de collaboration, qui peut un jour diminuer, 
mais qui est encore très forte. À juger extérieurement, on 
peut dire que l’Empire britannique a vécu : mais c’est très 
vite dit. Il continue d’exister sous une autre forme, et de 
larges concessions politiques laissent subsister des relations 
étroites, un état de fait, une coutume qui est d’ailleurs con- 
forme à tout ce que l’histoire nous apprend de l’empirisme 
anglais. La nouvelie Communauté a une souplesse politique 
plus grande que celle de l'Empire, et pour le moment sa puis- 
sance n’en est pas diminuée. 
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Les questions économiques étaient le principal sujet de 
la Conférence de 1930. Disons-le tout de suite : aucune solu- 
tion n’a été trouvée, et l’examen des affaires a été prudemment 
remis à plus tard. La Conférence n’a pas réussi à proposer 
unefor mule pour créer entre l'Angleterre et les Dominions le 
régime douanier préférentiel que ces derniers réclament, 
L’Angleterre a en effet des traités de commerce qui assurent 
à certaines puissances le bénéfice de la clause de la nation 
la plus favorisée. En accordant aux Dominions un régime pré- 
férentiel, l’Angleterre qui souffre terriblement du chômage 
ne risquait-elle pas de provoquer une crise grave de vie chère? 
La Conférence n’est donc pas arrivée à resserrer les liens 
économiques des divers pays de l’Empire. Les Dominions 
se sont nettement prononcés à la fois contre l’idée du libre 
échange impérial et contre les facilités accordées aux Soviets 
par la Grande-Bretagne. Sur ces deux sujets importants, le 
Cabinet travailliste a eu un échec qui a dû lui être pénible. 
I! s’en est tiré en assurant qu'il examinerait tous les projets, 
mais qu’il ne voulait pas s’exposer à accroître le prix de la vie, 
ni à gêner le fonctionnement des accords commerciaux déjà 
conclus. 

Si l’on veut juger de l'importance de cette controverse, 
il suffit de se reporter au discours prononcé à la Conférence 
par M. Bennett. Le ministre canadien commença par une 
profession de foi protectionniste, mais déclara n'être nulle- 
ment hostile à l'introduction de produits étrangers, si cette 
concurrence n’a pas pour résultat une diminution du niveau 
de vie national. Il ajouta qu’il était, comme probablement 
les délégués de tous les autres dominions, en faveur du système 
de la conférence impériale. Aucun autre projet ne sauraït être 
accepté par la délégation canadienne, qui les a tous soigneu- 
sement examinés. Il est vrai que l’application de la préférence 
impériale pourra utilement faire l’objet d’une étude technique 
et il s’agit, pour le moment avant tout d’une question de 
principe. Mais M. Bennett ne s’en tient pas là et, s’il admet 
une discussion susceptible de modifier son projet, ce projet, 
précis, pratique, il le présente dès maintenant : il offre à la 
métropole et aux autres dominions une préférence sur le 
marché canadien, en échange d’une préférence équivalente 
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pour les produits canadiens. Cette préférence consisterait 
en un accroissement de 10 p. 100 des droits de douane exis- 
tant, dont les pays britanniques seraient exemptés. Ce sur- 
croît de 10 p. 100 serait d’ailleurs élastique, augmenté ou 
diminué dans la mesure qu'il faudrait pour faciliter l’entrée 
des produits britanniques. M. Bennett s'oppose à l’interpré- 
tation qui ferait de son projet une étape vers le libre-échange 
interimpérial. I] n’est pas libre-échangiste. Il estime que cer- 
taines industries doivent être protégées, même à l’intérieur 
de l’Empire. Si l’on accepte son idée il faudra un certain 
nombre de sous-commissions, qui prépareront une nouvelle 
conférence impériale destinée à mettre le projet au point et 
à l’adopter, conférence qui se réunirait à Ottawa l’an prochain. 

Les autres Dominions ont soutenu une thèse semblable. 
Le ministre Thomas a commenté avec violence la proposition 
Bennett. La presse conservatrice de Londres n’a pas manqué 
de souligner la gravité du conflit et de faire remarquer com- 
bien le ministre travailliste était incapable, en raison même de 
sa théorie, de résoudre un pareil problème. Après bien du temps 
perdu, il a fallu conclure. Politiquement, quelques questions 
ont été réglées. Économiquement, aucune décision n’a été 
prise. C’est ce qui est apparu lorsque au cours de la 
séance plénière du 14 on fit le bilan de six semaines de 
travaux. Le Royaume-Uni s’engagea à faire voter la 
législation nécessaire aux aménagements constitutionnels 
envisagés par les Commissions. Cette législation nouvelle 
porterait le nom de Statut de Westminster. On accepta 
le principe de la nomination. d’un tribunal spécial chargé 
de régler les différends inter-impériaux. Mais, à ce propos, 
il faut remarquer qu’on ne décida pas du droit pour les 
Dominions de continuer de faire appel à la Commission 
juridique du « Conseil Privé ». Dans le domaine de la 
défense impériale on décida de maintenir le centre de Singa- 
pour et de continuer le contrat Mackson, mais les dépenses 
supplémentaires pour l’équipement des docks et pour les 
travaux de défense, ne seront couvertes que par des crédits 
accordés dans cinq ans. 

Dans le domaine économique, on décida que le temps 
n'avait pas été suffisant pour explorer tous les détails des 
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diverses propositions soumises à la Conférence, contingen- 
tement, achats en masse, organismes centraux d’importa- 
tion. Et l’on conclut qu’une Conférence économique se réu- 
nirait à Ottawa dans le courant de l’année prochane, pour 
reprendre la seule question de l'amélioration du commerce 
inter-impérial. La déclaration faite par la délégation britan- 
nique montre que le Cabinet travailliste écarte définitivement, 
comme on pouvait le prévoir, la solution de l'extension des 
préférences impériales. Mais cette déclaration ajoute que la 
politique fiscale du gouvernement n'interdit pas la propa- 
gande et l’organisation nécessaire à la vente des produits 
impériaux en Grande-Bretagne. Elle ajoute que le gouver- 
nement travailliste ne reviendra pas sur les préférences 
actuellement en vigueur pendant une période d’au moins 
trois années. 


Il est certain que le gouvernement travailliste n’a tiré 
aucun parti de la Conférence impériale. Il est certain que la 


Grande-Bretagne ne trouvera pas de situation améliorée 
dans les mois prochains, que l'opinion sera déçue, et que 
l'opposition conservatrice pourra mettre à profit ces dispo- 
sitions du corps électroral. La Conférence a eu à examiner 
des problèmes infiniment plus complexes et plus difficiles 
à résoudre, que le gouvernement ne croyait. Elle a été préparée 
d’une façon insuffisante. Et sans doute de longs délais s’écou- 
leront avant qu’une entente intervienne. L’Angleterre devra 
prendre parti sur des affaires d’une immense portée. Beau- 
coup de personnalités éminentes s'en rendent compte de 
l’autre côté de la Manche. Nous n’en voulons pour preuve 
qu’une remarquable étude publiée dans l'Economist par 
M. Loveday, dont nous ne pouvons que résumer les con- 
clusions. L'auteur dit, faisant allusion aux avances qu'ont 
faites les banques à certaines industries, que s’il faut avoir 
le courage de mettre au rebut les industries improductives, 
il faut aussi, pour la réorganisation industriele, avoir le 
courage de sacrifier les crédits à découvert. « L’Angleterre, 
au xixe® siècle, a créé un système de maximum des bénéfices 
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produits par le maximum des risques. A peine peut-elle 
nourrir quatre individus sur dix de sa population; elle dépend 
de sources étrangères pour une très grande proportion des 
matières premières dont elle à besoin. Ses importations de 
produits alimentaires en 1928 sont montées à 531 millions de 
livres sterling et celles de matières prem ères à 335 millions, 
soit en tout à 846 millions de livres, et la valeur totale de 
ses exportations n’a été que de 724 millions. Elle dépend, 
non seulement pour sa prospérité mais pour son existence, 
de la vente à l'étranger de ses produits manufacturés. Elle 
dépend, par conséquent, d’une demande étrangère toujours 
changeante sur ‘aquelle elle ne peut exercer aucune influence 
et que rien ne saurait remplacer. » 

Si, fait ensuite remarquer M. Loveday, les individus riches 
et pauvres peuvent s'assurer contre tous les hasards de 
l'existence, « il n’y a d’autre assurance contre les risques de 
la nation que la production. Mais on se préoccupe plus aujour- 
d'hui de la répartition du revenu national que de la création 
de ce revenu ». Si sérieuse que soit la situation du moment, ce 
n'est jamais cette situation qui, éventuellement, importe le 
plus. Le véritable problème aujourd’hui consiste à rendre 
l'élasticité à tout l'organisme. 

À ces intéressantes observations, il faut ajouter une autre 
remarque faite par beaucoup d’Anglais, notamment par Lord 
Lothian et M. Lloyd Georges lui-même. C’est que le gouverne- 
ment et les individus mènent un train d'existence au-dessus 
de leurs ressources et surtout de leurs efforts. Ils dépensent 
trop d’argent et leurs réserves s’épuisent par degrés. Quand 
un pays se trouve dans une pareille situation, il n’a que deux 
moyens de s’en tirer; le premier est la compression des 
dépenses, le second est un redoublement d'efforts pour pro- 
duire davantage et à moins de frais. Il est curieux de remarquer 
qu'aucun des gouvernements qui se sont succédé depuis la 
guerre en Grande-Bretagne n’a sérieusement diminué les 
dépenses; en dépit des enquêtes et des rapports, les budgets 
ont toujours dépassé les limites qu'une politique sage et pré- 
voyante aurait dû leur imposer. Quant aux Trade-Unions 
elles ont refusé de renoncer aux restrictions qu’elles ont 
toujours apportées à la production, et empêché ainsi les ouvriers 
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de donner une plus forte somme de travail et un plus grand 
rendement en échange de salaires reconnus trop élevés pour 
permettre, aux industriels britanniques de lutter avec succès 
contre la concurrence étrangère. Si les ouvriers anglais 
insistent pour maintenir les salaires aux taux actuels, ils 
devraient au moins, dans leur propre intérêt, travailler de 
plus en plus longtemps. Mais cet effort, ils refusent de le faire, 
Plus encore, disposant du pouvoir d’influencer le gouverne- 
ment, ils ont des exigences croissantes, auxquelles les ministres 
n'osent pas opposer de refus. Le moment viendra inévita- 
blement où il faudra que cessent les prodigalités des gou- 
vernements devant la simple impossibilité de les continuer, 
faute d'argent; mais alors il sera créé une situation des plus 
graves, dont on ne peut envisager sans appréhension les 
conséquences. | 

Cependant, comme dit M. Loveday, une situation tempo- 
raire, qu’elle qu’en soit la gravité, a moins d'importance que 
ce qui viendra après; et l’on peut se demander où conduira 
l’état de choses actuel. Le chômage domine la situation et 
c'est parce qu'il a atteint les énormes proportions que révèlent 
les statistiques depuis un an surtout, que l'opinion s’en est 
émue; et c’est encore le chômage qui a fait comprendre au 
public en général la gravité de la situation économique. 
C’est aussi le chômage qui a si puissamment aidé à la cam- 
pagne protectionniste et impérialiste qui a failli ruiner le 
parti conservateur et qui a accentué le mouvement favorable 
à la création d’une unité économique britannique, dont la 
Conférence impériale devait au moins poser les jalons. Il 
fallait une bien robuste foi aux partisans du libre-échange 
inter-impérial pour croire que les dominions allaient accepter 
cette conception économique. Les dominions l’ont repoussée 
immédiatement; et de son côté le gouvernement britannique 
n'a pu consentir à adopter le système de préférence impé- 
riale que proposait M. Bennett, le premier ministre canadien. 
Le véritable résultat pratique est que le peuple anglais sera 
forcément amené à se prononcer sur son régime fiscal, sur 
l'emploi de la population trop abondante, comme l’a fait 
remarquer l’amiral Jellicoe dans une lettre retentissante au 
Times et aussi sur les lois concernant la durée du travail. 
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Et cette expérience n’est pas seulement utile pour la Grande- 
Bretagne : elle peut servir à tous les pays qui connaissent des 
crises économiques. 

À l’heure présente, la politique suivie par le min stre travail- 
liste aboutit à ce résultat général de faire apparaître dans le 
monde trois forces séparées, la Société des Nations englobant 
l'Europe, la Société des nations britanniques, c’est-à-dire 
l'Angleterre et les dominions, enfin les États-Unis d'Amérique. 
Il en résulte que la tendance du cabinet de Londres est de 
se tenir à l'écart des affaires européennes. Cette attitude n’est 
pas sans inconvénients sérieux pour l'avenir des relations 
internationales. En ce moment l'Europe est encore très 
troublée par les suites de la guerre. Elle l’est plus encore, 
depuis que la politique de liquidation de ja guerre a amené, 
cinq ans plus tôt qu’il n’était prévu, l'évacuation de la Rhé- 
nanie. Elle l’est davantage et plus gravement depuis que 
l'Allemagne, mettant à profit cette politique imprudente 
et injustifiée, a repris sa liberté d'action et fait campagne 
pour la revision des traités. L'Europe de 1930 paraît entrer 
dans une crise de difficultés. Qui ne voit que beaucoup de ces 
difficultés seraient atténuées si la Grande-Bretagne exerçait 
son action diplomatique traditionnelle? Qui ne sent combien 
de controverses sur la limitation des flottes, sur le désarme- 
ment, sur la Sarre, sur Dantzig et sur la Silésie seraient plus 
modestes et plus innocentes si l’Entente franco-britannique 
était toujours vivace, et si l'Angleterre, au lieu d’être ind ffé- 
rente ou complaisante à l’internationalisme, restait officiel- 
lement et rigoureusement la gardienne de l’Europe nouvelle, 
qu'elle a si fortement contribué à créer? Il y aura quelque 
chose de changé en Europe, le jour où il y aura à Londres 
un gouvernement qui suivra une politique de conservation, 
de stabilité et d’apaisement. Nous gardons l'espoir que ce 
jour viendra. La Conférence Impériale n’en annonce pas 
la venue, mais elle ne l’empêche pas. 


IGNOTUS 
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LE CENTENAIRE DU ROUGE ET NOIR 


Pour Stendhal guère plus que pour les autres Français, 
le Rouge et le Noir ne fut le grand événement de 1830, mais 
bien la révolution de Juillet. Les salons libéraux, la gauche 
frémissaient sous l’appel d’air des places à pourvoir. Stendhal 
avait perdu la sienne au retour des Bourbons. La branche 
cadette lui devait ce qu’on appelle une compensation, et elle 
fléchissait alors sous le poids des compensations que récla- 
maient toutes les « victimes » des Bourbons. Pas d’autre pour 
Stendhal que l'Italie, où il fut nommé consul général à Trieste, 
aux appointements de seize mille francs. 

Il passait de la détresse à l’opulence. Trieste c’est, avec 
l'Italie, la porte vers le pays de la Guzla. I1ne manquerait pas 
de recevoir là-bas l’ami Mérimée. Beyle aura, pe. se-t-il, un 
train de maison! Le groupe Happy few de Paris viendra à 
Trieste comme les amies du salon Bonnivet s’arrêtaient à 
Florence chez M. et Mme de Lamartine! Une des premières 
offres va au jeune Sainte-Beuve, qui y trouvera chambre, 
couvert et paix, et qui en six mois y ragaillardirait la pensée 
poitrinaire de Joseph Delorme, découvrirait le rayon d’or 
après les rayons jaunes. Au lieu de voir les filles tout seul il 
les verrait avec l’auteur des Souvenirs d'Égotisme. Et vrai- 
ment ces six mois beyliens ont manqué à Sainte-Beuve, 
autant que ce voyage de Rome avec Lamennais, auquel, 


1. Voir la Revue de Paris des 15 novembre et 1er décembre. 
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deux ans après, il ne sut pas se résoudre, et qui eût comblé 
une lacune de Port-Royal. Un coup de chapeau de moins à 
‘ M. Cousin, une poignée de main de plus à Beyle, — comme 
notre grand critique y gagnerait! 

Un des plans de vie rêvés par Stendhal prévoyait un mariage 
à quarante-cinq ans avec une veuve de trente. En 1830 il en a 
quarante-sept, et la place de consul général fait de lui un parti, 
mon Dieu! honorable. L'hiver précédent, une Italienne de 
vingt ans, qu'il avait connue dans le salon Cuvier, lui avait 
laissé fortement entendre qu’elle l’aimait. C’était peut-être 
sérieux, on ne sait jamais! Elle s'appelait Giulia Rinieri dei 
Rocchi, et habitait à Paris avec son oncle, ministre de Toscane. 
Alors, le jour même de son départ pour Trieste, le 6 novembre, 
Beyle la demanda en mariage. Mais en dix mois le cœur de 
Giulia avait eu le temps de se renouveler, et le prétendant fut 
doucement écarté. Giulia épousa plus tard un des attachés de 
son père, et Beyle, qui ne lui en voulut pas, lui léguait par son 
testament de 1836 son exemplaire de Rousseau, en souvenir 
peut-être du mariage qu'elle manqua avec M. de Wolmar. 
On imagine, au Stendhal-Club, cette discussion passionnante : 
le 6 novembre 1830, Giulia remet au Club la demande de Beyle, 
et le prie de répondre en son nom. L'intérêt de la cause et de 
l’œuvre stendhaliennes réclame-t-il, ou non, un Stendhal 
marié? Grosse, très grosse question! 

Après son mariage avec Giulia, Beyle eût-il pensé d’une 
manière absolument contraire à celle de la lettre qu’il écrit 
à Mareste lorsqu'il est arrivé à Trieste? « J’ai souhaité 
l'empire et jy suis parvenu, mais en le souhaïtant je ne l’ai 
pas connu. Je crève d’ennui, et personne ne se conduit mal 
avec moi; cela aggrave le mal... J’ai cherché à ne pas faire 
une seule plaisanterie depuis mon arrivée dans cette île; je 
n’ai pas dit une chose cherchant à être amusante, je n’ai pas 
vu la sœur d’un homme; enfin, j'ai été modéré et prudent, 
et je crève d’ennui. » 

Mais, moins habile que Julien séminariste, il porte son 
masque à la main. Modération, prudence, ne trompent point 
l'œil de lynx de la police autrichienne. Ce Beyle, que le roi 
des barricades nous envoie à Trieste, il a son dossier à Milan, 
d’où on a dû déjà l’expulser deux fois. Indésirable! Le 24 dé- 





906 LA REVUE DE PARIS 


cembre, un mois après son installation (on est toujours en 
retard à Vienne), M. le marquis Maison, ambassadeur de 
France, écrit au nouveau consul que M. de Metternich a 
refusé l’exequatur, et a donné l’ordre à l’ambassadeur d’Au- 
triche de protester à Paris contre sa nomination. Beyle alerte 
les salons amis : il lui faut donc Palerme, à défaut Naples, 
à la rigueur Cadix. Sur le chemin de Trieste naguère n’a-t-il 
pas rendu visite, à Nice, au consul de France, M. Masclet, 
qu'il a trouvé le 15 novembre au milieu d’un jardin rempli 
de rosiers en fleurs, et qui, à cause du cabotage, touche 
vingt-deux mille? « Le serpent de l’envie a aussitôt sifflé 
dans mon cœur. » Et dans le nôtre! M. Masclet a soixante- 
dix-huit ans. En ne choisissant pas Beyle pour lui succéder 
dans cette « divine résidence », les bureaux des Affaires étran- 
gères vont perdre une occasion unique de rattacher la Côte 
dite d’Azur à la bonne littérature. 

Mais entre toutes ces odalisques consulaires, autour de la 
mer bénie, c’est l’une des plus maussades qui échoit à Beyle, 
Civita-Vecchia, dans l’État des prêtres, où le traitement 
n'est plus que de dix mille, où la résidence est sans attrait, 
et que Stendhal, dans une lettre à son ministre, juge indigne 
d'un homme qui a « fait avoir à l’armée de Moscou la seule 
distribution de pain, qui, je crois, lui ait été faite ». 

Quand saura-t-on la vérité sur cette histoire de rations 
que Beyle s’en allait répétant, sérieusement ce semble? 
Jamais. Quoi qu'il en soit de son exploit d’intendance, il dut 
se contenter du port pontifical auquel il donne dans ses 
lettres le joli nom d’Abeille, et il ne tarda pas à y perdre tout 
espoir d'avancement. Le placer si près de Rome, c'était 
bien le tenter : aussi y passait-il la moitié ou les trois quarts 
de son temps, laissant le consulat d’Abeille à la garde d’un 
commis. Il lui arriva d’avoir deux chefs intelligents, qui 
fermèrent bienveillamment les yeux : son ministre, le comte 
Molé, et l'ambassadeur à Rome, M. de Sainte-Aulaire. La vertu 
est parfois récompensée. C’est une excellente note pour 
M. Molé que d’avoir été défendu par Lamartine contre la 
Coalition, et d’avoir protégé Beyle contre ses bureaux. 
Aussi déciderons-nous de reconnaître en lui le meiïlleur du 
comte Mosea, au lieu de le chercher en tel Milanais obscur 
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ou en Clément de Metternich. En ce qui regarde M. de 
Sainte-Aulaire, il est bien fâcheux que Stendhal ait arrêté 
Lucien Leuwen avant la troisième partie, car l’ambassadrice 
et lui eussent paru en bonne place (nous avons un fragment 
d'Une Position sociale), et le sympathique ambassadeur a 
fait ce qu’il ponvait pour que le grand stendhalien du 
monde romain ne nous manquât pas. 

Mais à côté de ses bons génies il y a les mauvais : 
M. de Rigny qui prend son bureau des Capucines pour un 
banc de quart d’où il commande la manœuvre, et qui 
tance comme un écolier de buissons le consul en rupture 
de chancellerie; l’infernal commis, le Levantin Lyeimaque 
Tavernier, que Beyle, ignorant la nature levantine, ne sait 
pas prendre, et qui devient son ennemi, et qui lui fait 
toutes les misères et qui le dénonce aux bureaux de Paris, 
et qui fouille dans ses papiers, et qui vole ses chemises. 
Une ville fiévreuse et laide, un climat humide qui ne convient 
pas à Beyle, un métier ingrat fait maussadement, une peste 
domestique installée dans son consulat, des humiliations, et 
de l'ennui, de l’immense ennui, voilà ce qui pèse dans le 
plateau consulaire en face du plateau léger on tient le mor- 
ceau de pain obtenu à la grande distribution de 1830. L’héri- 
tage des Beyle a passé dans les moutons mérinos! Les profits 
littéraires ne vont, comme les grandes places, qu'aux phra- 
seurs et aux hypocrites : est-ce que, cette année même où 
Stendhal publie Rouge et Noir, le jeune Cousin, leader de 
l'hypocrisie, âgé de trente-huit ans n’a pas été élu à l’Aca- 
démie française contre le vieux Benjamin Constant! Et il 
est remarquable que le : « Je serai compris en 1890; les lec- 
teurs me viendront en 1890 », exactement prophétisé par 
Beyle, coïncidera avec le cinquantenaire qui ne permettra même 
plus à ses héritiers de tirer profit de cette gloire posthume. 
Un destin artiste ou farceur a retiré les chaises, dans cette 
maison, au moment où l’on allait s’asseoir, et n’a laissé sous 
Beyle que son laid fauteuil philippart de consul. 

S'en plaint-il? Pas du tout. Lui dont l’enfance avait poussé 
dans l’aigreur du Quel droit a-t-il? Quel droit ont-ils ? sans cesse 
tendu contre la maison des Dieux-Jésuites, il en est arrivé, 
à force de clairvoyance et presque de bonheur, au grand prin- 
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cipe : La société ne nous doit rien. Il tâche de se satisfaire 
du peu qu'elle lui donne, cherche les compensations en lui- 
même, à portée de sa main, et surtout dans les ressources de 
sa vive pensée. Quand il en vient à réfléchir sur le rendement 
de son existence en bonheur, il fait des réserves sur de rares 
instants, mais reconnaît qu’en somme il a été assez heureux. 
Évidemment, ce n’est pas le : « O Vie, encore une fois! » du 
Retour éternel. Mais, pour un homme de goût, cela en tient 
lieu. 

A Civita-Vecchia il ne connaît guère de moments heureux 
que ceux où il en sort. Mais il en sort souvent, et de bien des 
manières. 

D'abord, Abeille n’est pas habitable l'été, que Beyle passe 
dans quelque auberge des Monts Albains. Elle l’est à peine 
davantage l’hiver, et c’est pourquoi on le voit tantôt à Naples, 
tantôt à Rome, où il a un pied-à-terre, où cependant ilregrette 
Milan, et davantage encore l’âge qu’il avait à Milan. Le cap 
de la cinquantaine est, paraît-il, plus difficile à passer dans le 
climat romain que dans celui de Milan ou de Paris. 

Paris. Il y a des accommodements avec les bureaux, 
et Beyle obtient des congés. C’est au retour de son congé de 
1833 qu’il fait route sur le Rhône avec Musset et George Sand. 
Le romantisme français, c’est un bateau, où, quand les pathé- 
tiques et les tumultueux partent pour l’aventure, les autres 
ne sont pas loin, observent ou raillent, Stendhal sur le Rhône, 
Sainte-Beuve dans un coin du salon de madame Récamier, 
Mérimée partout. 

Entre les amants de Venise et l’auteur de l’ Amour il n’y a 
guère, alors, de langage commun. Il atteint d’ailleurs à l’âge 
où les doigts comptent les fortunes passées plutôt que 
les moments qui retardent les fortunes attendues. Aussi 
songe-t-il plus que jamais à se marier. Étant jeune, il pré- 
voyait pour cet âge une épouse de trente ans. Autour de 
la cinquantaine il a changé d'avis, et ses deux demandes 
en mariage sont allées à des filles de vingtans. Après l’Italienne 
de 1830, c’est en 1835, une des rares Françaises de Civita- 
Vecchia, une jolie blanchisseuse, fille d’un menuisier, qui eût 
volontiers monté en grade comme femme de consul, si seu- 
lement Beyle avait eu de la religion. 
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La vie réelle ne le repousse pas durement. Elle lui pose 
doucement la main sur le bras, comme le démon de Socrate, 
pour le détourner, pour le ramener à sa vocation, pour le 
rejeter dans le passé, — égrener des souvenirs, écrire des 
Mémoires, lire Saint-Simon, et le projeter dans l’avenir, 
avec son billet pour « une loterie idéale dont le gros lot 
consiste en ceci : être lu en 1935 ». Toute sa vie a été marquée 
symboliquement le jour où il est resté au lit au lieu d'aller 
se présenter aux examinateurs pour l’École Polytechnique. 
« L'état habituel de ma vie a été celui d’amant malheureux, 
aimant la musique et la peinture. La rêverie a été ce que 
j'ai préféré à tout. » Et ne confondons pas un amant malheu- 
reux, et ces précieuses rallonges, avec un amour malheureux. 

Sans attendre 1935, voici l'heure où ce genre de vie, ce blé 
d'hiver, va donner ses moissons. Et la carrière consulaire y 
contribue d’une singulière façon. C’est bien assez, pense 
Stendhal, d’avoir imposé aux bureaux un Beyle consul, sans 
les inquiéter encore par un Beyle écrivain. On ne tolérerait 
de lui qu’une littérature hypocrite, — et encore! « J’ai pris 
la résolution, écrit-il en 1832 à un éditeur, de ne rien publier 
tant que je serai employé par le gouvernement. Mon style 
est malheureusement arrangé de façon à blesser les balivernes, 
que plusieurs coteries veulent faire passer pour des vérités. » 

Pendant dix-huit mois, ceux de Trieste, puis de l’emména- 
gement à Civita-Vecchia et à Rome, de la navette entre sa 
résidence officielle et sa résidence de contrebande, il n’écrit 
rien. À son poste consulaire, il est d’ailleurs trop constamment 
interrompu pour entreprendre un travail paisible. À Rome 
c'est l'installation, la rue, la vie mondaine. Mais quand l'ennui 
vient, s'impose en masses épaisses et en courant continu, il 
faut bien le combattre par le travail de la plume, — écrire. 
Non écrire pour les libraires, car Beyle, fidèle à sa résolution, 
ne publiera rien avant 1838, mais pour lui, pour les lecteurs 
de 1930, pour rien si l’on veut. Beyle va entrer pour six ans 
dans une manière de littérature gratuite, plus intime, plus 
directement prise au griffon, que celle qui jusqu'alors était 
allée au lecteur de 1820 où de 1830. C’est quand l'ennui, la 
solitude, les atteintes de santé l’ébrèchent, que, sur les ruines 
tièdes de son cœur, montent ces substituts de lui-même, ces 
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figures de son crépuscule, Brulard, Bombet, Fabrice, Leuwen, 
Lamiel. Cette muse qui est la rêverie, et qu'il a préférée à tout, 
voici qu'elle le préfère à tous, qu’il engendre d'elle des 
figures inépuisables. La vie personnelle de Stendhal, de 
l’homme de 1835, de plus en plus se fait mince devant la vie 
de ses héros, les hommes de 1935. 


* 
* * 


Henri Brulard d’abord, le vrai et bon livre des stendha- 
liens de 1935, fruit ou miei de l’ennui d’Abeille. Il l'écrit en 
1835 et 1836, à Civita-Vecchia et à Rome, dit-il « comme 
une lettre à un ami ». Mais durant soixante ans personne ne 
le lit, et l’ami, c’est nous, lecteurs de 1930. Nous seuls, nous 
depuis trente ans. Il y fallait cette durée. Le seul ami, alors, 
qui eût pu recevoir cette lettre sans scandale, c'était Mérimée. 
Et, pour bien des raisons, nous aimons autant pas. D'ailleurs, 
lui avons-nous pardonné d’avoir détruit toutes les lettres 
que Beyle lui envoyait d’Abeiïlle ou de Rome? Oui, nous 
sommes bien les seuls destinataires d'Henri Brulard. 

Pour un homme comme Stendhal, décider de ne plus écrire 
pour le public, c'était décider d'écrire ses Mémoires, écrire, 
à la manière de Saint-Simon, sa grande passion, l’immense 
et traditionnelle lettre à la postérité. Il s’y était mis dès 
1832, avec les Souvenirs d’'Égotisme, souvenirs de salons 
parisiens, et de lieux moins honnêtes, de son temps d’entre 
1821 et 1830, c’est-à-dire qu'il commençait par la fin. Il 
ne décide de commencer par le commencement qu’en 1835, 
et voici les dix-huit premières années de la Vie d'Henri Brulard. 

Grâce à Brulard, Stendhal est sans doute, de tous les écri- 
vains français qui ont vécu jusqu’à nous, celui dont nous 
connaissons le mieux la famille et la jeunesse. Ce livre d’une 
immense conséquence, quand nous le lisons, en 1930, après 
la première partie des Confessions et des Mémoires d’Outre- 
Tombe, nous introduit bien dans le climat d’un siècle nouveau. 
Publié en 1836, après avoir été écrit, il eût retiré à Beyle 
une bonne partie de ses quelques lecteurs. On sait que le 
sous-directeur Jacquinet avait propagé, en 1848, le goût de 
Stendhal à l’École Normale, que Sarcey lui-même fut emballé, 





STENDHAL 911 


et que Taine, en somme le premier des grands stendhaliens, 
se fit son disciple dans le Voyage aux Eaux des Pyrénées, 
puis demeura son admirateur. Taine vécut encore assez pour 
pouvoir lire en 1890 la première et fragmentaire édition de 
Brulard. Le grand bourgeois qui recule d’horreur devant 
Vallès, qu’il appelle une vipère, est-ce qu’à Brulard eût résisté 
son admiration pour Stendhal? Voici le moment des Nourri- 
tures T'errestres et de certain brulardisme intégral : « Familles, 
je vous hais! » Henri Brulard sortira de terre sous la bonne 
lune. L’amateur de durée, préposé par Dieu le Père à la sur- 
veillance du potager littéraire, est content. 

D'ailleurs, avant d'écrire Brulard pour les autres, Stend- 
hal l’écrit pour lui. Il en a besoin pour voir clair. Le jour 
où l’idée — rien que l’idée — lui en vient sur le Mont Jani- 
cule, le 16 octobre 1832, il dit : « Je devrais écrire ma vie, je 
saurai peut-être enfin, quand cela sera fini dans deux ou 
trois ans, ce que j'ai été, gai ou triste, homme d'esprit ou sot, 
homme de courage ou peureux, et enfin heureux ou malheu- 
reux. » Il saura. Rousseau et Chateaubriand, et Lamartine, 
et presque tous les auteurs de Mémoires, ils écrivent au con- 
traire pour faire savoir, officiellement. De quoi s'agit-il? De 


donner, d'imposer aux hommes, présents et futurs, leur image, 
leur idée de Jean-Jacques, de M. de Chateaubriand, de M. de 
Lamartine, de suborner la postérité par de magnifiques 
lettres d'amour. 


Après tout ils y réussissent. Mais leur style même y tâche, 
leur style est fait pour y réussir. Oratoire, car une foule, 
même posthume se prend par les mêmes moyens qu’une 
femme. Ces moyens, Beyle en use mal. Avec les femmes, 
dit-il, « j'ai toujours été un enfant; aussi ai-je eu très peu de 
succès ». Il n’est pas M. de Chateaubriand! Au contraire! 
Brulard, c’est Stendhal pour lui, pour ses lecteurs de 1935, et 
aussi Stendhal contre quelqu'un, contre M. de Chateaubriand. 
Pour que Brulard et son instrument d'analyse croissent, il faut 
que René et son secret de mélancolie diminuent. Du Janicule, 
devant l’horizon romain, Stendhal écrit : « Ce qui serait un 
blasphème à dire aujourd’hui, de M. de Chateaubriand (sorte 
de Balzac) sera un fruism en 1880. Je n’ai jamais varié 
sur ce Balzac (Guez de Balzac bien entendu). Mais écrire 
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pour 1880 « parler à des gens dont on ignore absolument la 
tournure d'esprit, le genre d'éducation, les préjugés, la reli- 
gion! Quel encouragement à être vrai et simplement vrail 
Benvenuto a été vrai, et on le lit avec plaisir, comme s’il 
était écrit d'hier, tandis qu’on saute les feuillets de ce 
jésuite de Marmontel. » En 1833 Stendhal ignorait que 
Chateaubriand paraîtrait devant les lecteurs de 1880 avec 
les Mémoires d’Outre-Tombe. Peut-être eût-il alors changé 
d'avis. La question n’en est pas moins posée, celle des styles 
autobiographiques. Prenez au hasard deux bons lettrés 
français, mettez-les sur le Janicule en 1938, et faites-les 
disputer sur les Mémoires d'Outre-Tombe et sur Henri 
Brulard. Il est à parier que chacun aura son partisan, et il 
en va fort bien ainsi. 


* 
* * 


L'ambassadeur et le consul, l’auteur de René et celui du 
Rouge, (même, en tiers, celui de l’Héloïse et des Confessions), 
présentent d’ailleurs cette analogie, que tous deux ont flotté 
entre Saint-Preux et Jean-Jacques, entre l’autobiographie 
romancée et l’autobiographie pure. Stendhal n’a pas tenu très 
fort à Henri Brulard. Cette œuvre de Rome et de Civita- 
Vecchia, il l’a abandonnée au printemps de 1836, pour partir 
en congé à Paris, et il ne l’a plus jamais reprise. 

Mais, à Paris, il emportait avec lui un autre manuscrit, 
Lucien Leuwen, auquel il travaillait depuis deux ans, et dont 
l'histoire, malgré une masse abondante de papiers, et le 
manuscrit de l’œuvre la plus longue qu’ait écrite Stendhal, 
n’est pas encore bien débrouillée. 

Lors de son congé de 1833, l’année de sa cinquantaine, 
ils’était mis à faire la cour à une de ses compatriotes dauphi- 
noises et contemporaines, madame Jules Gaulthier, femme 
d’un percepteur, quadragénaire spirituelle et clairvoyante. 
Ses attaques échouèrent, comme d'habitude, mais ne nuisirent 
pas à l’amitié que lui portait la dame, bien au contraire. L’un 
et l’autre savaient d’ailleurs que les résultats eussent été 
différents, si Mme Gaulthier, dont le cœur n'avait sans-doute 
pas plus de trente ans, avait vécu en province comme madame 
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de Rénal, et si le consul Beyle, de trente ans plus jeune, 
s'était trouvé, en état civil, chair et os, M. de Stendhal, 
officier de cavalerie. Mais ce que la vie n’a point permis, ia 
rêverie, le romanesque, l’esprit de conversation et d’analyse, 
les galanteries d’un commerce d’âme, peuvent en susciter les 
ombres, l’évoquer par un incantation pareille à celle de la 
musique. Beyle, remarque M. Debraye, avait écrit en 1825 
dans Racine et Shakespeare : « Un jeune homme à qui le ciel 
a donné quelque délicatesse d’âme, si le hasard ie fait sous- 
lieutenant et le jette, à sa garnison, dans la société de cer- 
taines femmes, croit de bonne foi, en voyant le succès de ses 
camarades et le genre de leurs plaisirs, être insensible à 
l'amour. Un jour enfin, le hasard le présente à une femme 
simple, naturelle, honnête, digne d’être aimée, et il sent 
qu'il a un cœur. » 

Telle est la vie, celle du jeune lieutenant, dont Beyle a vécu, 
dans ses meilleurs moments, non la réalité, mais l’image, 
le substitut. Trop de choses se sont interposées entre elle 
et lui. Ni beau ni séducteur, il a été, en outre, timide. Et 
pas riche. Les circonstances l’ont desservi. Et surtout, en 1832, 
il n’est plus temps. Peut-être bien que madame Gaulthier, 
elle non plus, n’a pas eu l’occasion de faire l'éducation senti- 
mentale d’un jeune lieutenant. Mais enfin tout se passe 
comme si l’ombre de cet officier subalterne se dessinait dans 
leurs propos et leurs rêveries à tous deux. Au temps d’Homère 
on évoquait les ombres en répandant le sang noir. L’encre en 
tient aujourd’hui la place. Et voilà pourquoi madame Jules 
Gaulthier se met à écrire, en 1834, un roman qui s'appelle 
le Lieutenant, et dont elle ne peut envoyer le manuscrit à 
nul autre qu’à Beyle. 

Nous n’avons pas ce manuscrit, qui était gauche, empha- 
tique, délavé par les superlatifs et les épithètes. Beyle fit la 
grimace devant le style, mais non devant le sujet. C'était le 
leur. Ce lieutenant de vingt ans aurait pu, malheureuse- 
ment, être leur fils. Et, heureusement, il l’était. Seulement 
Madame Gaulthier ne s’entendait point, cela se voyait, à écrire 
des romans. De Beyle c'était le métier. Dès 1832, un sujet de 
roman s’est déjà imposé à lui, l’histoire de la vie mondaine 
et amoureuse d’un quadragénaire qui lui ressemble, qui est 

15 Décembre 1930. 7 
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à Rome et au sujet duquel il a ébauché Une position sociale. 

Stendhal abandonne cette Position Sociale, qui pourra 
d’ailleurs former un épisode de la dernière partie du Lieutenant, 
Et il refait, il continue le roman de madame Gaulthier, 
incertain d’ailleurs sur le titre : il lui en donne successive- 
ment huit, dont Lucien Leuwen, le Chasseur vert, le Rouge et 
le Blanc. Au lieu d’un épisode d'éducation sentimentale, 
ce sera l’histoire de toute une vie. 

Il faut distinguer dans Lucien Leuwen l'impulsion et les 
transformations. L’impulsion, c’est l’histoire du lieutenant 
mort jeune, à qui le consul survit pour en raconter l’histoire 
et pour en revivre le roman. Lucien a préparé l’École Poly- 
technique comme Beyle, il y est même entré; mais il en a 
été renvoyé comme libéral. Voilà un Beyle possible, celui qui 
se serait levé une heure plus tôt les jours qui suivirent le 
18 Brumaire. Et c’est un autre Beyle, évidemment moins 
possible (mais cela ne coûte rien d'imaginer), que ce Lucien, 
à qui son père, riche et généreux banquier, ne refuse rien, 
à la disposition de qui tous les biens, toutes les places, toutes 
les réserves gardées de la chasse au bonheur, sont étalées. 

Le charmant Lucien est et restera peut-être moins intel- 
ligent que son père, le banquier, un des nouveaux rois de 
Paris, exactement sans doute le père que se fût souhaité 
Beyle. Et on ne retrouve en ce fin Parisien, fils d’un homme 
et d’une femme d’esprit, rien qui rappelle l’énergie plébéienne 
de Julien Sorel. Mais jeunesse, charme, courage, voilà l'officier 
de cavalerie propre à la nouvelle classe dirigeante, la grande 
et grosse bourgeoisie, en marge de laquelle Beyle est resté. 

Lucien ne tire que fort peu de lui-même, de sa vraie nature, 
les moyens par lesquels il arrive à nous plaire et à dépasser 
le simple fils de famille. Ils lui viennent d’abord de ses amours, 
et ensuite de sa société. A l’impulsion primitive, née sans 
doute des entretiens entre Stendhal et madame Gaulthier, 
et qui a fourni le sujet du Lieutenant, succède ce qui est 
propre à Stendhal, les extraordinaires transformations de ce 
très simple sujet. 

D'abord l’amour. Évidemment on ne trouve pas dans 
madame de Chastellier l’achevé et le fondu de madame de 
Rénal et de la Sanseverina, mais on découvre incessamment, 
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dans cette belle âme doucement échauffée, de nouvelles 
beautés. Stendhal n’a guère fait de portrait, sinon plus 
réussi, du moins plus attirant. Il est un peu humiliant pour 
madame Gaulthier de ne lui avoir à peu près rien fourni. Ce 
qui vit en madame de Chastellier vient des deux éternelles 
sources de radiations féminines qui parcourent les romans 
de Stendhal : Corrège et Métilde. Mathilde Dembrowska a 
été pour Stendhal ce que sera Marie Schlesinger pour Flau- 
bert. Et une partie du charme de Lucien tient à ce que 
Stendhal l’a fait avec ce qu'il lui eût fallu être, à Milan, pour 
devenir l’amant de Métilde. La distance même qui le séparaïit, 
hélas! de Métilde, il l’a réalisée dans ce Parisien beau, spiri- 
tuel et riche. Les héros des quatre grands romans de Stendhal 
comportent ces deux conditions : d’abord lui ressembler en 
quelque façon, être faits d’une part ou d’une possibilité de 
lui-même; et puis, pouvoir être aimés de Métilde. 

Mais de Lucien Leuwen tel que nous l’avons, madame de 
Chastellier ne forme que le premier épisode. Pour le reste, 
et d’une manière que n’avait jamais prévue le premier auteur 
du Lieutenant, Lucien Leuwen donne à la Chronique de 1830 
le pendant d’une Chronique de Juillet, ou Chronique du Juste 
Milieu. Ce pendant, le titre un moment admis par Stendhal, 
le Rouge et le Blanc, l'aurait achevé. Y a-t-il eu, à partir 
de 1832, une influence de Balzac sur Stendhal? Quelle part 
Lucien Leuwen et Lamiel nous indiquent-ils que prend Sten- 
dhal dans la vie du roman social entre 1832 et 1842? Ce 
serait une question à débrouiller, un sujet de thèse. Mais 
certainement la peinture des milieux mondains, politiques, 
administratifs, militaires, parisiens, provinciaux dans Lucien 
montre plus d’aisance, d’allant et de familiarité, en somme 
plaît mieux, que les mêmes tableaux dans Armance et dans 
le Rouge. Ce brouillon de roman est d’un génie moins profond, 
mais d’un romancier plus instruit que le chef-d'œuvre unique 
du Rouge. La vie de garnison à Nancy, le voyage de Lucien 
à travers les préfectures, les figures de ministres, de préfets, 
de fonctionnaires, tout cela coule en un courant heureux et 
passionnant. Lucien Leuwen achevé eût été, et il est encore 
en partie, un recoupement des Ames Mortes et de la Char- 
treuse dans la société française du Juste Milieu. 
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Sur la valeur documentaire de cet admirable tableau, il 
faut évidemment faire des réserves, autant et plus que sur 
celle du Rouge et de la Chartreuse. Stendhal n'avait pas vécu 
en France les premières années du nouveau régime. Il ne les 
connaissait guère que par les journaux, par les conversations 
avec les Français et les étrangers de Rome. Et c'était peut- 
être, pour un romancier, suffisant. Mais d'autre part Stendhal 
sait inventer et il aime inventer. Il invente insoucieusement 
à côté de la réalité. Il a le goût du romanesque. La joie de 
créer et de revivre chez lui emporte tout. Quand on compare 
la valeur historique et documentaire du Rouge et de Lucien 
avec celle de Madame Bovary et de l'Éducation Sentimentale, 
en voit que le réalisme n’est pas en vain mot, qu'il a apporté 
du nouveau et même du bon. 


La plus grande partie de Lucien Leuwen a été écrite à 
Rome en 1834 et 1835. Il est le livre des séjours romains, 
comme Henri Brulard le livre de Civita-Vecchia et du remède 
à l'ennui. Le roman, manière de genre noble, exige que 
Beyle ne traîne pas le boulet des affaires, que rien ne fasse 
obstacle, dans son loisir, à sa liberté créatrice. Voilà pourquoi 
il abandonne Lucien pour Brulard en 1836. Riche vie à Rome, 
pauvre vie à Civita-Vecchia. Les deux livres sont taillés dans 
l’étoffe, l’espace et la durée qui leur conviennent. 

Mais en 1836 sa vie change. Il obtient un congé à demi- 
traitement qu’il peut faire durer plus de trois ans : le comte 
Mosca, je veux dire M. Molé était devenu ministre, et menait 
le bon combat contre la coalition des deux anti-stendhaliens 
que Beyle désigne dans ses manuscrits par les signes de 
Zotgui et de 1/3. Le doctrinaire et le fractionnaire! 
La plus grande partie de ces trois ans, il la passe à Paris, au 
moment où ses amis sont au pouvoir, où la vie politique, 
plus intéressante que jamais, fournissait à l’observateur un 
monde inépuisable. Et c’est alors qu’en Stendhal le romancier 
s’en détourne. Après une vélléité de reprise, il abandonne 
Lucien Leuwen. Il est trop près. Il est gêné pour inventer. 
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Le voilà dans un autre personnage. De 1836 à 1839, il 
voyage beaucoup, un peu en Angleterre et en Allemagne, 
surtout en France, seul, ou avec l’inspecteur des monuments 
historiques, son ami Mérimée. Bien que ses itinéraires ne 
soient pas encore parfaitement établis, il semble qu’il en ait 
parcouru une assez grande partie, du Nord au Midi. Les soirs 
où il rentre de bonne heure dans sa chambre, il y fait monter 
une bouteille de vin de Champagne, et il écrit ses impressions. 
Il tâche de s'intéresser aux monuments, et il emporte avec 
lui des bouquins d'archéologie. Depuis quarante ans, les 
Voyages en France, jouissaient d’une vogue qui ne se ralen- 
tissait pas. Beyle était sûr que les siens lui rapporteraient 
quelque argent. C’est ainsi qu’il publia son Rome, Naples et 
Florence français, les Mémoires d’un Touriste. 

Le succès des Mémoires fut bien moindre parmi lescontem- 
porains qu’il ne l’a été depuis. Beyle renonça même à publier 
un troisième volume, celui de son voyage dans le Midi, 
demeuré manuscrit jusqu’à hier. Beyle s’y donne la figure 
d'un commis-voyageur en fers du nom de L... Mais, en 
souvenir du jour où il se fit annoncer dans le salon de 
Mme Ancelot sous le nom de Bombet et entama un dis- 
cours sur son commerce de bonnets de coton, il nous plaît 
d'appeler l’auteur des Mémoires d’un Touriste Bombet : lin’y 
a pas d'opposition? On comprend que Bombet n'ait été pris 
au sérieux qu'avec des précautions. Celui qui connaissait 
les provinces s’y retrouvait mal. Bombet généralise à l'excès 
ses rencontres individuelles ou imaginaires. Il accumule les 
notes sur la Française de Calais, celle qui est rousse et aca- 
riâtre. Son jugement, jeté de frais, ne se fait pas et ne se 
décante pas par la réflexion et la comparaison. Comme on 
ne trouve pas de bon thé en France, Bombet emporte avec 
lui son thé anglais. Il va partout dans le meilleur café afin 
d'y trouver la meilleure eau chaude! Et il juge du degré 
de civilisation d’un pays par le degré de cette eau qui la 
plupart du temps lui arrive tiède, et qu’on ne lui a servie 
brûlante qu’à Marseille, aux Mille-Colonnes. Voilà pourquoi 
« sous le rapport de la civilisation matérielle, Marseille est 
évidemment la meilleure ville de France ». Évidemment est 
une trouvaille. 
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Et pourtant les Mémoires font de l’ensemble de la province 
française un portrait non seulement amusant, vivant, mais 
vrai d’une vérité en mouvement, d’une vérité qui vient d’une 
bonne expérience provinciale, celle du Dauphinoiïs. C’est 
peut-être le seul livre du temps ou nous sentions la province 
en marche vers la petite démocratie de 1900. Bombet, anti- 
clérical, compte sur le progrès des lumières, les deux Cham- 
bres, sur la presse, pour civiliser la province. Depuis Piron 
les Beaunois possèdent une réputation fâcheuse, à laquelle 
Bombet contribue par quelques anecdotes. Mais, ajoute-t-il, 
que Beaune seulement institue des livres de caisse d’épargne 
pour les enfants de familles nombreuses sachant lire et écrire! 
Il gagnera en France une réputation meilleure que si on y 
faisait, à son Café de Commerce, vingt mots d’esprit par jour. 
Bombet et Homais appartiennent au même parti politique, 
celui de l’avenir, le bon. Ce sont des pères de la République 
radicale. 

A cette époque, Stendhal passe parfois le soirée chez une 
dame espagnole, la comtesse de Montijo, à qui Mérimée l’a 
présenté, et dont les deux fillettes raffolent de M. Beyle, qui 
leur raconte inépuisablement des histoires sur Napoléon. 
L'une d’elle, Eugénie, conduite vingt ans plus tard dans les 
salles du musée de Grenoble par le préfet et le grand cortège, 
s’arrêtera sur le regard ironique et doux d’un portrait : « Mais 
c’est M. Beyle! M. Beyle qui, chez ma mère, me faisait sauter 
sur ses genoux! » Puis soixante ans encore se passeront. En 
1920, dans les yeux de l’ancienne impératrice des Français, 
se sont éteints les derniers regards qui eussent vu Henri Beyle. 

Faites-le vivre, lui, vingt ans de plus, ou rajeunissez-le 
de quinze ans! Vous pensez bien qu’un des premiers médaillés 
de Sainte-Hélène sera l'officier d’intendance qui a fait en 
Russie — nul n’en ignore! — la seule distribution de pain 
qu’ait eue la Grande Armée. Et je vois Beyle ministre de 
France à Turin, auprès de Victor-Emmanuel, artisan de 
cette unité italienne qu’il a prédite, retrouvant sur les bancs 
du Sénat impérial Mérimée et Sainte-Beuve. 

A condition qu’il eût pris quelque tenue. Mais en eût-il pris? 
Un seul point l’eût séduit, dans le monde impérial : l’espagno- 
lisme magnifique de l’Impératrice. La tante Élisabeth Gagnon 
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à l’honneur! Mais le reste? dans le doute, nous renonçons 
pour lui à son siège de sénateur de l’Empire. Et puisque nous 
avons ouvert les écluses de la fantaisie, après avoir relu les 
Mémoire d’un Touriste, nous préférons envoyer, au xx® siècle, 
sur les bancs du Luxembourg, un sénateur Bombet, du groupe 
de la gauche démocratique, qui n’est jamais ministre, ou qui 
ne l’est que le temps de faire jurer à tous qu’on ne l’y reverra 
plus, mais qui tourmente les ministres, et par ses propos et 
par sa plume, et de qui les journalistes reçoivent les mots, 
et à qui ils en prêtent. Les traits de la réaction peuvent 
s’enfoncer dans le cuir du sénateur Homais, ils s’émoussent 
devant le redoutable sourire du sénateur Bombet. 


k 
* * 


Des trois sénateurs que nous avons cru apercevoir à une 
fenêtre du Luxembourg, il en est un, Sainte-Beuve, à qui 
manque le sens de l'étranger; un autre, Mérimée, à qui 
manque le sens original et profond de la province française 
dans sa masse, sa durée et sa vertu. A. Beyle manque peut- 
être un peu certaine fleur d'esprit parisien : mais comme les 
Parisiens ne s’en sont guère aperçus, ne soyons pas plus 
royaliste que le roi. Et, Dauphinois dans toutes ses dimensions, 
il est de province. Et, Milanese, il a droit de cité en pays 
étranger. En somme nous pouvons le déclarer — après 
Napoléon — notre plus grand Italien. Jamais plus Français 
qu’en Italie, il a écrit là-bas Brulard et Lucien. Nulle 
part pius Italien qu’à Paris, Stendhal dicte en France, en 
cinquante-deux jours, du 4 novembre au 26 décembre 1838, 
dans une chambre d’hôtel proche de la Madeleine, son grand 
roman italien, la Chartreuse de Parme! 

Le petit fait autour duquel a cristallisé la Chartreuse, cette 
histoire d’un Farnèse prisonnier, lue dans une chronique 
italienne, c’est si peu de chose! Jamais Beyle n’a travaillé 
dans une telle liberté et une telle force d'invention, nourri 
d’un tel lyrisme, soutenu infatigablement sur les épaules 
de la puissante musique. Autour de la Chartreuse, les esprits 
créateurs de la Chartreuse. 

Un Parme, que Stendhal, dans Rome, Naples et Florence, 
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appelle « une ville assez plate ». Mais dans ce Parme et par 
lui, le souveuir du Corrège, qui a occupé la rêverie de Beyle, 
qui lui a presque donné un style, qui se confond avec 
l’image même de la vie voluptueuse et fine, l’homme qui a 
incarné « certains sentiments auxquels nulle poésie ne peut 
atteindre, et qu'après lui Cimarosa et Mozart ont su fixer 
sur le papier ». Le corrégianisme de la Chartreuse, on ne 
le trouvera pas dans le style, qui est celui d’une gravure au 
trait, et qui est orienté vers le Code civil, le contraire évi- 
demment de la coupole de l’Assomption, mais bien dans les 
sentiments, dans la peinture de l’amour. Le style d’Afala, 
non l’amour d’Afala, serait corrégien. L’amitié amoureuse de 
la Sanseverina, l’amour de Clélia, non la manière dont ils sont 
dits, nous les trouvons corrégiens. Les écrivains doivent, 
comme les généraux d’Alexandre, se partager l’héritage 
de la peinture ou de la musique. 

Et le plaisir! En ces cinquante-deux jours de dictée, 
allant et venant par sa chambre, sur la rue bruyante, Bevle 
convoque tout ce qui a été le plaisir, le mouvement, l'être de 
sa vie. L'Italie d’abord! « Emporté par son courage sur les 
traces du Premier Consul au delà des Alpes » avait écrit dans 
le style des bureaux du temps, sur le livret militaire (ou la 
pièce approchante) de son cousin, le fonctionnaire Daru. 
Cette note, on la dirait le germe de la première phrase, si 
émouvante, de la Chartreuse : l'entrée des Français à Milan. 
Et le germe aussi, et la poussée, et l’épanouissement de toute 
la première partie, le départ, en 1815, de Fabrice del Dongo, 
emporté par un jeune courage romanesque sur les traces de 
l’empereur, comme un Français de 1800 l’avait été sur 
celles du consul. Beyle, dans sa chambre, tend l’oreille comme 
un vieux cheval au son de cette musique militaire. Il la revit. 
Et c’est Milan, l'Italie de Napoléon. Ce sont, avec les jeunes 
courages, les jeunes beautés, les passionnantes et les pas- 
sionnées, et le portrait toujours recommencé, celui de l’éter- 
nelle Métilde. La note de Daru reparaît dans une vérité 
transfigurée : cinquante-deux jours Beyle est entraîné par 
un invincible courage sur les traces d’une vie à revivre, dans 
un élan romanesque, derrière ce signe stendhalien de 
l'énergie, le Premier Consul. 











STENDHAL 921 


La musique! Quand il descendait des Alpes, a jailli sous son 
pied cette source, la musique italienne, le Matrimonio de 
Novare. Qui pourra discerner les dessous de la Chartreuse 
y reconnaîtra quarante ans de musique italienne. L’attrait 
qu'exercent sur Stendhal ce sujet, ce pays, ces hommes et 
ces femmes trouve dans Mozart, Cimaroda, Rossini, ses 
basses profondes. Entre le clair-obscur du Corrège et l’écho 
de tant de voix émouvantes, est suspendu le nid de ce récit 
vif, dense et nu. À l’antipode de cette musique intérieure, 
1l y a certaine musique extérieure, oratoire, du style. L'auteur 
de la Chartreuse raille « le vulgaire né pour admirer le pathos 
de Corinne ». Il ne laisse rien passer, lui, que de détaché et le 
net, ayant « cette pudeur de la vraie passion que les âmes 
communes oublient d’imiter quand elles jouent la passion ». 

L'intelligence! Du Rouge à la Chartreuse, en passant par 
Lucien Leuwen, Stendhal, semble-t-il, est allé à certain 
roman de l'intelligence pure. Au sommet de la Chartreuse, il 
n’y a que des personnages intelligents, qui y voient clair, 
qui ont dépouillé intérieurement les conventions, qui ne 
veulent pas être dupes, qui occupent avec aisance et sûreté, 
avec une énergie décantée et lucide, une situation donnée. 
C’est Mosca, le ministre modèle, mesuré et malin d’une 
monarchie, lord Melbourne, Molé, Metternich. C’est Fabrice, 
ce Julien arrivé et affiné, ce Leuwen trempé dans l'énergie 
italienne, homme de cœur dans tous les sens du mot, du 
cœur pour Napoléon, du cœur pour Clelia, une nature clair- 
voyante et chaude, une destinée dramatique et réussie. Quel 
mot, quand l'archevêque l’accuse d’hypocrisie! « Voilà ce 
que c’est les gens du commun, même quand ils ont de l'esprit! » 
Ceux qui ne sont pas de la cour ignorent que le masque y est 
un vêtement aussi nécessaire que le justaucorps à brevet ou 
la perruque, qu'il doit se porter avec la même aisance et se 
regarder avec la même discrétion. Tout ce caractère de 
Fabrice est fait de fins ressorts d’acier : c’est une suite d’ins- 
tants aigus. Mais pourquoi le portrait de la Sanseverina 
demeure-t-il, non le plus saisissant et le plus célèbre, mais 
le plus pur, le plus réussi, le mieux assis des portraits français? 
Pourquoi le chef-d'œuvre du portrait, comme la Lettre sur 
la Campagne de Rome de Chateaubriand est le chef-d'œuvre 





922 LA REVUE DE PARIS 


du paysage? C’est que, sous cette surface d’un frais visage, 
il y a ceci, qui est encore, qui est surtout, de l'énergie et de 
l'intelligence : « Elle avait agi au hasard et pour se faire 
plaisir au moment même; mais, à quelque démarche qu’elle 
se fût laissé entraîner, elle y eût tenu avec fermeté. Elle 
ne se fût point blämée en revenant au sang-froid, encore 
moins repentie : tel était le caractère auquel elle devait 
d’être encore, à trente-six ans, la plus jolie femme de la 
cour. » 

Et, enfin, dirai-je l’Italie? Ne dirai-je pas plutôt le doublet 
franco-italien? Le génie de Stendhal, pur Français et grand 
Italien, est fait en partie de ce doublet. Non de ce doublet 
à l’état d'équilibre, de conciliation, de fadaise, Dieu merci! 
Mais de ce doublet à l’état de contradiction et de discorde. 
Sa vue de l'Italie, sa vue de la France, sont partiales, parce 
que, de la France, il met en valeur ce qui s'oppose à l'Italie, 
de l'Italie ce qui fait contraste avec la France. La France 
est le pays du conformisme et de la vanité, l'Italie le pays de la 
spontanéité et de l’enthousiasme. Est beau pour la France 
ce qui est à la mode, tandis qu’en Italie « on veut des plaisirs 
réels, et le paraître n’est rien. » Le romantisme est fait de 
paraître, et c’est pourquoi l'Italie n’est pas romantique. 
Quoi qu’il en soit de ces définitions, la vie intellectuelle de 
Stendhal consiste en partie à faire des comparaisons entre 
les deux tableaux. De là l'équilibre entre le Rouge et la Char- 
treuse, et leur caractère complémentaire. Fabrice et Julien, 
la cour de Parme et le gouvernement de la Restauration, la 
Sanseverina et madame de Rênal, Mathilde et Clelia, Rassi 
et Valenod, Chélan et Blanès, le carbonarisme commun aux 
deux romans, tout est disposé pour que le Rouge et la Char- 
treuse s'étendent et se compensent, comme Grenoble et Milan, 
au pied des versants d’une même montagne. 

Si, entre ces deux natures complémentaires, l’une et l’autre 
nécessaires à Stendhal, une unité, un lien sont possibles, 
c'est en Napoléon qu’il faut le chercher. Et nous sommes 
alors au moment de la Vie de Napoléon. Napoléon fait le lieu 
géométrique de la France et de l'Italie. Le Rouge et la Char- 
treuse sont deux romans napoléoniens, l’histoire de deux 
Napoléonides, Julien et Fabrice, — les vrais romans napo- 
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léoniens avec la Guerre et la Paix. Quand Beyle, avant d'écrire 
la Chartreuse, s’inspirait, ou était censé s’inspirer, du Code 
civil, il se retrempait dans le style napoléonien. Comparez le 
vrai style Empire de la Chartreuse, et le style Restauration 
des Misérables! 

Et, napoléoniens, ces héros de Stendhal sont en outre 
stendhaliens. Ils s’analysent, ils se découvrent et s'expliquent 
eux-mêmes, ils aiment la retraite dans un lieu solitaire, pour 
mettre à jour leurs sentiments, sous leurs yeux, et sous les 
nôtres. Pour un analyste, même Italien, la prison n’est pas 
un mal, «Quoique étroitement resserré dans une assez petite 
cage, Fabrice avait une vie fort occupée; elle était employée 
tout entière à chercher la solution de ce problème si impor- 
tant! M’aime-t-elle? Le résultat de milliers d’observations 
sans cesse renouvelées, mais aussi sans cesse mises en doute, 
était ceci : Tous ses gestes volontaires disent non, mais ce 
qui est involontaire dans le mouvement de ses yeux semble 
avouer qu'elle prend de l’amitié pour moi. » Le secret, la 
sorcellerie, de cette maigre histoire du procès de Fabrice, 
de ce duel entre le premier ministre et le chef de la police, 
c’est, sous chaque figure, la plénitude, l’élasticité, d’une chair 
tendue, irriguée et riche comme une prairie lombarde, une 
vie intérieure des personnages, où nous n’avons jamais fini 
de faire des coupes, et qui fait repousser pour le mois pro- 
chain, les « milliers d'observations sans cesse renouvelées ». 

Stendhal avait compté, avec la Chartreuse, sur un succès 
qui lui permît d'abandonner son consulat d’Abeille, et de 
vivre de sa plume à Paris. À tort! Le libraire fit d’abord 
la grimace devant le texte que Stendhal avait dicté, et qui, 
à vue d’éditeur, était trop long. Il fallut donc abréger la fin. 
Malgré cette concession, le public resta froid. Mais contre 
cette fortune adverse Beyle connut son Victa Catoni! un 
magnifique article de Balzac. Ainsi Leconte de Lisle obtenant 
à l’Académie une seule voix : celle de Victor Hugo. Cet article 
encouragea Beyle à croire son œuvre importante, à en cor- 
riger le style, à refondre des épisodes, surtout à développer 
le rôle de Clelia presque à l’égal de la Sanseverina. La 
mort l’interrompit dans ce travail, 
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Trois ans de congé à demi-traitement, c'était une faveur 
qu'après la chute de Molé il n’était guère possible de voir 
renouveler. Beyle dut reprendre le chemin d’Abeille. Sa vie 
allait s’achever dans les contretemps. Mais jamais son audace 
intérieure, sa force de création romanesque, n'avaient été 
si forts. C’est à Civita-Vecchia qu'il se jette en 1839 dans ce 
curieux et original sujet de Lamiel. 

Julien, Lucien, Fabrice, autant de figures non du Stendhal 
réel, mais d’un Stendhal essentiel, du jeune homme pauvre ou 
riche, Français ou Italien, mais toujours entraîné quelque 
part par son courage. En dix ans de vie, il pouvait encore le 
diversifier dix fois. Et voici qu’en 1839 il lui donne une sin- 
gulière figure. Un homme se pose parfois cette question : 
« Qu'est-ce que j'aurais fait, qu'est-ce que je serais devenu, si 
j'étais né femme en restant à peu près ce que je suis? si je 
devais promener et gouverner un corps de femme? » Chateau- 
briand, mécontent de sa destinée, squhaïite, dit-il, dans une 
autre vie celle de l’autre sexe. (Mais Renée pourra-t-elle 
jamais être plus coquette que René?) L'auteur du Rouge 
imagine dans Lamiel une manière de Julien femelle, fille du 
peuple, qui entrera dans le monde, comme Julien, qui saura 
en prendre les manières parce qu'elle est intelligente, mais 
qui y gardera sa sève, son énergie, ses réactions origi- 
nales, qui toujours pensera peuple. Aimée d’abord de deux 
jeunes nobles qui éprouvent, comme Fontenelle mourant, 
une certaine difficulté à être, elle finit, ou elle devait finir 
(le roman est inachevé) par un brigand, étant donné le prin- 
cipe d’après lequel il faut aller au bagne pour trouver des 
caractères énergiques. Le bagne, à la fin de Lamiel, aurait 
tenu à peu près la place de l’échafaud à la fin du Rouge. 

Lamiel est un curieux carrefour de roman balzacien (à la 
Vautrin), de roman stendhalien, et de roman rustique, 
roman de la vie de village. Il se passe en Normandie. L'auteur 
des Mémoires d’un Touriste a flairé l'intérêt de la Nor- 
mandie comme pré d’embouche du roman de mœurs pro- 
vinciales. On pressent, dans Lamiel, Flaubert et Maupassant. 
Stendhal rencontre même, avec son personnage de Sanstin, 
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sorte de Ragotin moderne, une veine comique qui ne lui est 
pas habituelle. 

Nous n'avons de Lamiel qu’un brouillon. Dégrossi et 
terminé, ce roman extraordinaire, en avance d’un siècle, 
serait aujourd’hui pour bien des femmes ce que fut le Rouge 
pour toute une jeunesse masculine. L’Acheteuse, de M. Stève 
Passeur, est une pièce lamiellienne, et son succès nous 
semble aussi instructif qu’elle-même. Lamiel se comporte 
d’ailleurs, elle aussi, en acheteuse. Quand elle veut savoir 
ce que c’est que l’amour, elle donne de l'argent à un nigaud 
pour en avoir ce que Pangloss appelle une leçon de physique 
expérimentale. La leçon passée, Lamiel se met à douter fort 
qu’elle vaille bien les deux écus qu’elle lui a coûtés. 

Lamiel est certes le plus 1930 des romans de Stendhal. 
Il est poussé vers l’avenir avec la même force de projection 
que le dernier roman, inachevé aussi, de Flaubert, Bouvard 
et Pécuchet. Tomber sur la brèche, dans ce style, quelle admi- 
rable fin de vie pour un grand écrivain! Certains ont pensé 
que la campagne de 1815 était la plus géniale de Napoléon : 
la plus célèbre et la plus dramatique, à coup sûr! 

Ni la Chartreuse ne fut refaite, ni Lamiel ne fut terminé. 
Un nouveau congé ramena en 1841 Beyle à Paris, avec une 
santé fort délabrée. Un été de la Saint-Martin de fortune 
littéraire lui arrivait. Il venait de signer un traité avec la 
Revue des Deux Mondes, pour des Nouvelles, qui ne sont pas, 
la bonne partie de son œuvre. Une attaque d’apoplexie le 
frappa rue Neuve-des-Capucines. Et un nouveau cycle com- 
mença pour lui : la marche vers 1935, un siècle extraordi- 
naire de vie posthume dont l’histoire sera sans doute faite, 
à la suite de la vie terrestre écrite par M. Arbelet, dans l’édi- 
tion monumentale dont il n’est peut-être pas absolument 
insensé d'espérer l’achèvement pour le centenaire de la mort 
de Stendhal. Ne déflorons pas cette histoire, et n’achevons 
pas sur un point terminal, une vie et une œuvre si actives. 
La dernière phrase de l'essai de Valéry sur Lucien Leuwen 
doit être la dernière aussi de tous propos beylistes : « On n’en 
finirait jamais de parler de Stendhal. » Nous ne finissons ici 
sa vie que comme lui-même l’a finie rue Neuve-des-Capu- 
cines : avec le goût de la recommencer. 


ALBERT THIBAUDET 
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(NOTES D’UN TÉMOIN) 


ADDIS-ABEBA. IMPRESSIONS D'ARRIVÉE 


En ces journées précédant de peu celles qui vont être 
consacrées aux fêtes grandioses que l’on prépare, la ville a 
secoué sa torpeur. Partout des échafaudages, des construc- 
tions, des travaux de voirie; une foule de travailleurs s’affaire. 
Ici, c’est la chaussée qu’on achève, cylindrage et goudron- 
nage; plus loin, un square s’édifie à vue d’œil; les autos des 
meilleures marques, aux carrosseries les plus modernes, 
sillonnent les avenues, le téléphone est d’hier, la lumière 
électrique d’aujourd’hui même. Au long des rues, des cor- 
vées nombreuses plantent par milliers des pieux jointifs, 
destinés à masquer les arrières, au détriment d’ailleurs du 
pittoresque. On sent qu’une volonté préside à tous ces tra- 
vaux, que la cité devra se présenter, aux visiteurs venus de 
l’Europe lointaine, comme un démenti aux médisants. Et, 
de fait, on peut rencontrer chaque jour un personnage à 
l'allure distinguée, à la mine intelligente, circulant à pied 
avec une suite peu nombreuse, examinant l’état d’avance- 
ment des travaux, donnant des conseils ou des ordres. C’est 
S. M. Haylé Sélassié Ier, aujourd’hui négus d’Éthiopie, 
demain Empereur et Roi des Rois. 

Sous son impulsion personnelle, on a réalisé des tours de 
force : tel palais, destiné à servir de gîte à l’ambassade extra- 
ordinaire envoyée par une grande puissance, présentait à 
l’œil ses murs nus quarante-huit heures à peine avant l’ar- 
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rivée de ceux qui le devaient occuper; autour de l'habitation 
s'étendait un terrain vague, clos de murs il est vrai, mais que, 
en l’absence de tout chemin d’accès, on ne pouvait aborder 
qu’à ses risques et périls. En deux journées de travail, et pro- 
bablement grâce à une main-d'œuvre abondante, tout est 
transformé : la maison est meublée du haut en bas, tapis 
cloués, tableaux en place, bibelots sur les guéridons; à la 
salle à manger, rien ne manque, ni la porcelaine de Limoges, 
ni l’argenterie; les chambres à coucher sont pourvues du 
nécessaire et du superflu. 

Évidemment, l'installation se ressent un peu de la hâte 
avec laquelle on y a procédé : la peinture rouge du toit de 
tôle ondulée n’est pas sèche; le jardin n’entretient sa verdure 
et ses fleurs qu’à grand renfort de corvées d’eau quasi per- 
manentes, dont l'instrument de travail est le bidon d’essence 
désaffecté; l’eau chaude pour le bain, en provenance directe 
de la source thermale voisine, est également apportée à dos 
d'homme, au moment du besoin. Mais, tels qu’ils sont, les 
arrangements réalisés rendent la demeure confortable, je 
dirai même sympathique. Le mérite en revient pour une 
bonne part à l’hôtesse improvisée, dame russe qui a bien 
voulu tenir ce rôle bénévole et qui, délaissant son foyer et 
ses obligations maternelles, s’acquitte en souriant d’une 
mission vraiment lourde et complexe. 

Mais voici qu’on annonce l’arrivée de la mission française, 
précédant presque toutes les autres, et devançant en tous 
cas les importantes ambassades de Grande-Bretagne et 
d'Italie : courons à la gare pour ne pas manquer ce spectacle. 

Nous suivons les larges avenues, qui déjà ont pris un air de 
fête : tout le long du parcours, des mâts peints aux couleurs de 
l'Empire — vert, jaune, rouge — supportent des oriflammes; 
ils sont reliés entre eux par des guirlandes de verdure, et leur 
pied disparaît sous des palmes et des branchages. Toutes les 
maisons sont pavoisées, surtout dans le quartier des affaires, 
où les drapeaux grecs se mêlent en grand nombre à ceux des 
autres puissances. La foule est dense, bigarrée aussi, et l’on 
y peut reconnaître, à côté des Éthiopiens dont le costume a 
été si souvent décrit, des Arméniens, au chef recouvert de la 
petite toque de velours noir, des Arabes du Yémen, aux 
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turbans de couleurs vives, des Hindous enfin, dont une bonne 
part arborent les signes distinctifs des disciples de Gandhi. 
Quelques Européens circulent à cheval ou à mulet, hommes 
et femmes, ces dernières à califourchon, avec la redingote 
longue, très seyante. 

La « ville des fleurs » est surtout celle des eucalyptus, qui 
la noient littéralement sous leurs frondaisons et qui, n’étant 
pas taillés comme c’est la coutume au Maroc par exemple, 
poussent en hauteur et restent maigres. 

La police de la circulation est bien assurée par de nombreux 
gardes, uniformément vêtus de toile cachou, coiffés du casque 
ou d’une casquette plate au bandeau jaune. Tout le monde 
circule en armes, ou du moins avec une cartouchière bien 
garnie. 

Déjà le train spécial entre en gare, et l’on en voit descendre 
le Maréchal!, toujours aussi vif et alerte, rajeuni encore s’il 
est possible par la nouvelle grande tenue qui, en nous rappe- 
lant celle d’avant-guerre, nous reporte inconsciemment à 
près de vingt ans en arrière. 

L'Empereur a tenu à le recevoir en personne, au wagon, et, 
dans le salon d'honneur de la gare, c’est le cérémonial ordi- 
naire des présentations et des compliments réciproques. Les 
honneurs militaires sont rendus, sur le quai et le long des 
avenues, par des troupes régulières, vêtues, armées et équipées 
à l’européenne — sauf en chaussures — et qui se présentent 
fort bien sous les armes. Il convient de rendre hommage aux 
officiers de l’armée belge qui les instruisent et qui ont su, 
en peu de mois, parvenir à des résultats tangibles. Ils ont eu 
le bon esprit de conserver aux officiers indigènes une coiffure 
nationale, ou du moins en approchant; c’est une sorte de cas- 
quette dont le fond disparaît sous une couronne de poils de 
lion hérissés, empruntés à la crinière du fauve : c’est original et 
d’un très heureux effet. 

Le cortège se forme et s’ébranle à petite allure, encadré 
par un escadron de cavaliers armés de la lance. Le Prince 
héritier, quatorze ans, l’air intelligent et réfléchi, accom- 


1. Le maréchal Franchet d’Esperey était délégué aux fêtes du couronnement 
comme ambassadeur extraordinaire et représentant personnel du Président de 
la République. 
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pagne le Maréchal jusqu’en sa demeure. Le soleil est ardent, 
et le trajet ne comprend pas moins de six kilomètres; mais 
l'œil ne cesse pas un instant d’être récréé par le spectacle de 
la foule bigarrée et des constructions neuves. 

On laisse à droite l’agglomération importante du guébi 
impérial et l’on gagne sans hâte le quartier des Légations, où, 
à proximité du champ de courses qui est aussi terrain d’avia- 
tion, la mission française va prendre ses quartiers. 


AUDIENCES IMPÉRIALES 


Aujourd’hui, remise solennelle des lettres de créance. Le 
ras Seyoum, roi du Tigré, vient chercher ceux qui auront 
l'honneur d’être reçus par Sa Majesté. C’est un bel homme, 
assez corpulent, déjà grisonnant à quarante-cinq ans, dont 
le père se distingua jadis aux champs voisins d’Adoua. 

Cortège d’autos jusqu’au guébi impérial, selon le rite ordi- 
naire. L’avenue d'accès est en effervescence, tant sont nom- 
breux les ouvriers qui s’affairent de toutes parts pour mettre 
la dernière main aux préparatifs des fêtes, dont peu de jours 
nous séparent. Il reste, en apparence, beaucoup à fäire; mais 
tous les espoirs sont permis, puisque nous passons devant des 
maisons, presque terminées, qui n'étaient qu’à peine ébau- 
chées lors de notre arrivée, il y a trois jours. 

Voici devant nous, au bout d’une large avenue en pente, 
la masse imposante des bâtiments dont l’ensemble constitue 
la résidence du négus. Aucun d’eux n’est de dimensions 
exceptionnelles, mais c’est une véritable ville par le nombre 
des constructions. Parmi celles-ci se distingue de loin le 
mausolée de Ménélik, dont le dôme arrondi a un faux air de 
cathédrale. 

A l'entrée de la première enceinte, nous apercevons, 
barrant l’avenue, une large banderole portant une inscrip- 
tion à la gloire de l'Empereur. Le fait ne serait pas digne de 
remarque si cette inscription n’était bilingue, amharique et 
français; nous avions déjà constaté, en traversant la ville, 
de quelle faveur jouissait ici notre langue, à en juger du moins 
par les enseignes et panneaux de publicité. 

La salle d'audience est dans un pavillon dont elle occupe 
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toute la surface. Ce pavillon lui-même se détache du reste des 
bâtiments, et se trouve ainsi exposé de trois côtés aux vues 
de l'extérieur, si bien qu'il paraît difficile au maître de ces 
lieux d’y recevoir le moindre visiteur à l’insu de son entou- 
rage. 

On accède à la salle du trône par un escalier assez raide, 
propice à l’essoufflement; à défaut des années, c’est l’alti- 
tude qui nous vaut cet inconvénient; sans des rappels de 
ce genre, nous serions tentés d'oublier que nous sommes 
ici à deux mille cinq cents mètres. 

Au sommet des degrés, on se trouve brusquement en pré- 
sence du souverain; il vient, pour accueillir les visiteurs, de 
se lever du trône sur lequel il était assis Ses traits ont déjà 
été popularisés par l’image : il a le visage affiné, l’œil doux, le 
regard bienveillant, le geste lent et souple; l’ensemble est 
très oriental, et donne une impression de distinction et d’in- 
telligence avisée. Tandis qu’il écoute les allocutions, son 
visage demeure impassible, presque hiératique; y répond-il, 
c’est d’une voix grave, monotone, peu élevée, sans le moindre 
geste, sans le plus petit jeu de physionomie. Il officie, et vrai- 
ment non sans majesté. 

Il est vêtu, sans doute, du costume traditionnel, car nous 
apercevons, au-dessus du pantalon serré, le bas de son 
chamma blanc; le tout est recouvert d’une cape de satin 
noir, aux plis harmonieux, richement brodée d’or, avec un 
col montant également brodé. Grand cordon de la Légion 
d'Honneur, plaques française et éthiopienne. La sobriété 
de la tenue et son bon goût ajoutent encore à la noblesse de 
l'attitude. 

Puisque, après l’échange des compliments convenus, l’éti- 
quette exige que l’on demeure assis en silence, longuement, 
— «comptons jusqu’à deux cents », me dit quelqu'un, à l'oreille, 
— tandis qu’au dehors le canon égrène ses coups régulière- 
ment espacés, profitons-en pour détailler la scène. 

Cette grande pièce, au parquet entièrement recouvert de 
tapis variés, ne comporte comme ameublement que le trône 
et des sièges. Le trône est au fond, surélevé; on y accède par 
trois marches. C’est plutôt un divan, car il est large : deux 
personnes y tiendraient à l'aise. Coussins or_et pourpre. 
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Au-dessus, un dais, supporté par quatre colonnes dorées; 
une épaisse draperie cramoisie, derrière le trône, tombe jus- 
qu’au sol, séparée du mur de fond par un étroit espace. Les 
pieds du trône, en bois ouvré, se terminent par des têtes d’élé- 
phant. Au sommet du dais, la couronne fermée; à la face 
antérieure, le lion symbolique. 

Face au trône, la large porte par laquelle nous sommes 
entrés; sur les faces latérales de la pièce, de grandes baïes 
vitrées; aucune autre issue apparente : peut-être, derrière 
cette draperie que l’on voit parfois s’agiter imperceptible- 
ment. De part et d’autre du trône, en potence, deux rangées 
de fauteuils et de chaises, decrescendo, dorés eux aussi comme 
tout le reste, d’un côté pour les hauts dignitaires éthiopiens, 
ministres et gouverneurs, de l’autre pour les visiteurs étran- 
gers. Tout ce monde, face à face, se tait et observe l’immobi- 
lité jusqu’à ce que, les temps étant révolus, on s'incline à 
nouveau devant le Maître. Celui-ci, le visage un instant 
détendu, offre sa dextre avec une réelle affabilité, et nous 
accompagne d’un sourire, tandis que, sur le seuil, nous nous 
retournons pour une dernière révérence. 

Il m’a été donné, quelques heures plus tard, d’assister à une 
réception beaucoup plus intime : je n’y ai pas trouvé l’Empe- 
teur très différent de lui-même. Certes, il a souri à plusieurs 
reprises; mais à aucun moment, au cours de cette conversa- 
tion particulière, son visage ne s’est animé. C’est de la même 
voix monocorde qu’il a transmis à son interprète les réponses 
destinées à son interlocuteur; et c’est seulement par quelques 
mots qu’il a marqué sa parfaite connaissance de notre 
langue. 

Ce souverain, qui a réellement toutes les allures d’un grand 
seigneur, et qui sera peut-être un grand homme, a entrepris 
une tâche délicate, puisqu'il s’agit, pour son pays, d’une trans- 
formation complète des habitudes et des conditions d’existence. 
Tout semble actuellement en bonne voie, nos vœux certes 
l'accompagnent, et de tout cœur, dans cette tentative de 
réorganisation d’un peuple tout entier sur un modèle nouveau. 
Mais tout ce qui a été obtenu jusqu'ici, c’est à son action 
personnelle qu'il le doit, tout le fardeau repose sur ses seules 
épaules. Cela ne suflirait-il à expliquer cette physionomie 
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énigmatique et ce regard lointain, reflet de pensées lourdes 
d’un avenir ignoré? 


CÉRÉMONIES 


1er novembre : on inaugure ce matin la statue de Ménélik IT. 
La fête est pour dix heures et demie; mais à cette heure sont 
seules présentes trois délégations, dont la française. Sur le 
vaste terre-plein, au centre duquel s'élève le monument, 
enveloppé d’un voile aux couleurs de l’Empire, on a préparé 
un rang de fauteuils d’apparat, rangés en demi-cercle, de part 
et d'autre du trône. Sur le pourtour, les réguliers font la haie 
et rendent les honneurs. 

Le Négus arrive, pas trop en retard; il tique légèrement de 
nous voir déjà là, à l'encontre du protocole; il est en tenue de 
gala, cape en velours violet entièrement rehaussée de bro- 
deries d’or. Les dignitaires, parmi lesquels certains l’atten- 
daient tandis que les autres arrivent à sa suite, l'entourent à 
sa descente d’auto; pour la première fois, nous voyons parmi 
eux des diplomates nouveau jeu, dont le bicorne à plumes 
blanches et l’habit à la française ne le cèdent en rien à ceux 
de leurs collègues de la vieille Europe. Le contraste est assez 
piquant avec les chefs militaires qui, eux, ont conservé, des 
pieds à la tête, le costume national. 

Le souverain prend place devant le trône, sans s’asseoir. Il 
s'écoule du temps. Puis, l’une après l’autre, arrivent les délé- 
gations. Remarquons au passage le duc de Glocester, troi- 
sième fils du roi d'Angleterre, à la tête de nombreux 
officiers en casque à pointe dorée, — il y a même une musique 
de la marine royale, — et le prince d’Udine, moins entouré et 
plus sobre dans sa tenue d’officier de marine. Les ambassa- 
deurs accrédités, leur suite derrière eux, forment, à droite 
du négus, un rang de brillants uniformes, tandis que, à sa 
gauche, se tiennent les membres de la famille impériale 
auxquels s’est joint le ministre Lagarde, duc d’Entotto. En 
ajoutant les journalistes, les escouades de photographes, les 
opérateurs de cinéma, les dames et les simples curieux, le 
tout constitue un assez joli entassement, cependant que, à 
l’autre bout de la place, les tribunes érigées pour la circonstance 
demeurent inexorablement vides. 





AUTOUR D’UN SACRE 933 


Voici le chef de l'Église copte, l’Abouna, qui, suivi de quel- 
ques autres prêtres de haut rang, se présente devant l’'Em- 
pereur toujours debout; il lui fait baiser la croix et appelle 
sur lui les bénédictions du Très-Haut. Il s'écoule encore du 
temps avant que le négus prenne la parole; en quelques 
phrases bien dites, il exalte le grand souverain dont le bronze 
va perpétuer la mémoire; chacune des périodes de son discours 
est aussitôt traduite en français. Puis il se lève, escorté des 
principaux de la noblesse et du clergé, suivi des ambassadeurs; 
et, parvenu au pied de la statue, il fait tomber le voile qui la 
recouvre. 

Ménélik IT est là, sur un socle de granit, à cheval, tout doré. 
L'ensemble n’est pas mal, et sera mieux encore quand la 
patine des jours aura atténué l'éclat un peu trop vif de la 
dorure. Les troupes présentent les armes, la musique joue 
l'hymne national, des bravos éclatent; puis chacun regagne 
sa place. La cérémonie est terminée. 

2 novembre, journée historique du sacre du Roi des Rois. 
Elle sera longue et bien remplie; aussi convient-il de se lever 
de bonne heure. A six heures, nous sommes réveillés par le 
clairon de la garde somali, amenée de Djibouti, et l’on pour- 
rait se croire en France, dans une garnison de province, 
n’était le concert de rugissements qui salue l’aurore : ce sont 
les lions du petit Guébi — résidence du prince héritier — qui 
manifestent comme chaque jour leur impatience de recevoir 
la pitance quotidienne. 

Le ras Seiloum vient chercher le chef de la délégation 
française, et nous le voyons pour la première fois en costume 
de souverain; ils sont ainsi quatre rois, qui vont assister 
leur seigneur et maître, et justifier son titre; chacun d’eux 
a été attaché, pour la journée, à l’une des ambassades princi- 
pales. On leur a constitué un costume d’apparat qui, comme 
tout ce que nous allons voir au cours de la cérémonie, est 
un compromis entre le passé et le futur. Description succincte : 
pantalon de velours rouge à large bande d’or, du modèle 
national, c’est-à-dire étroitement ajusté à partir du genou; 
tunique longue recouverte d’une chape, le tout également en 
velours, tunique bleue, chape violette, très brodées, avec cette 
particularité que la chape — comme toutes celles que nous 
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allons voir sur le dos des autres dignitaires — rappelle la 
forme d’une peau de bête, queue dans le dos et quatre antennes 
simulant les membres. Pour que nul ne s’y trompe, des bro- 
deries d'épaule, particulièrement chargées, s’échappent quel- 
ques fragments de crinière de lion. Sur la tête, une couronne 
fermée, or et velours rouge; au côté, un sabre courbe à poignée 
de nacre et à fourreau d’or. 

Il s’agit de gagner l’église Saint-Georges, lieu du couron- 
nement. Mais la plume est impuissante à dépeindre le spec- 
tacle que présentent les avenues; car, si complète que puisse 
être la description de la foule, il y manquera la couleur. Les 
rues sont blanches de monde, et, malgré les efforts de la police 
chargée de la circulation, il règne un peu de désordre; néan- 
moins les efforts jumelés des klaxons et des courbaches réus- 
sissent à nous ouvrir un chemin, bien lentement. Cela nous 
permet de détailler au passage tous les guerriers qui com- 
mencent à former la haie : sur trois, cinq, dix rangs de pro- 
fondeur de chaque côté, serrés les uns contre les autres au 
maximum, ils nous offrent toute la gamme des organisations 
successives, depuis les hordes armées de vieux fusils et con- 
duites par des chefs à l’allure demi-sauvage, jusqu'aux troupes 
simili-européennes qui manœuvrent au commandement, en 
passant par les presque-réguliers, vêtus de vieux uniformes 
italiens ou de toile kaki, ou portant simplement sur leur 
costume ordinaire une veste courte rouge vif ou vert-pomme. 
C’est une forêt de fusils dressés au travers desquels on passe, 
une mer humaine qui se referme derrière les autos. 

L'église Saint-Georges, qui s'élève aux abords de la place 
où s’érige la statue de Ménélik, est ronde de forme comme il 
convient; et comme en outre elle n’est pas de dimensions 
considérables, on lui a annexé, sur le côté où s’ouvre la porte 
principale, une immense tente rectangulaire, en forme de 
nef, avec deux bas-côtés séparés du centre par une double 
rangée de colonnes, et dont le toit est dissimulé par un velum 
plissé : bois et toile. C’est là que va se dérouler la cérémonie. 

Lorsqu'on y pénètre, on voit au fond, contre l’église, un 
énorme rideau rouge, qui tient toute la largeur et qui, tom- 
bant verticalement, masque un autel dressé au centre. En 
avant de ce velum, des tables où sont disposés les ornements 
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du sacre. Sur les côtés, des rangées de fauteuils et de chaises, 
pour les invités. Fermant le carré, et à peu près au centre 
de la tente dans le sens de la longueur, deux trônes, à quelque 
distance l’un de l’autre, surmontés de dais, rouge pour l’Em- 
pereur, bleu pour l’Impératrice. Dans le prolongement des 
places réservées, à hauteur des trônes, les princesses de sang 
royal et le personnel de la Cour, hommes d’un côté, dames 
de l’autre. La deuxième partie de la salle est remplie par des 
banquettes pour les invités ordinaires; les Européens y sont 
en majorité, comme aussi aux places d'honneur; il y a en 
somme peu d’autochtones. Par terre, d’épais tapis. 

Le protocole s’est distingué, et les officiels se casent sans 
difficultés : en principe, on a alterné Européens et Éthiopiens. 

Les souverains sont arrivés à l’église dès hier soir et ont 
passé toute la nuit en prières; on les installe sur leurs trônes 
peu après notre venue. L'un et l’autre sont revêtus d’une 
longue robe moirée, à fond crème; l’empereur est nu-tête. 
Ils sont entourés de leurs enfants, sexes séparés, et d’un pre- 
sonnel d'honneur. Les dames de la cour, que je puis voir de 
très près, sont en général épaisses; certaines sont tatouées, 
aux mains et au cou; toutes sont coiffées, par-dessus un serre- 
tête de mousseline, d’un chapeau d'homme en feutre gris, 
garni d’un voile qu’elles ramènent à demi sur leur visage; 
l’une d’elles a même, en plus, une voilette :'1anche à pois. 
Leurs vêtements disparaissent sous une ample cape brodée 
et soutachée d’or, en velours bleu pour les princesses, en 
satin noir pour les dames d’honneur. L’impératrice est direc- 
tement assistée de trois suivantes, dont une européenne; 
ses filles, en manteau blanc, sont assises à son côté. 

Lorsque tout le monde est placé et que la cérémonie com- 
mence, le spectacle est unique. Aux diplomates chamarrés 
et littéralement couverts d'ordres, se mêlent les seigneurs 
éthiopiens aux somptueux ajustements. Après les ras, dont 
j'ai décrit plus haut le costume, viennent les grands chefs, 
coiffés les uns d’un bicorne où les plumes d’autruche sont 
remplacées par du lion-crinière, les autres d’un bonnet à 
poil, en lion toujours, du modèle exact de celui des grenadiers 
de la Vieille Garde, avec plaque par devant et plumet sur 
le côté. Presque tous ont le buste entièrement couvert de 
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la crinière du roi des animaux, ce qui ne manque pas de pitto- 
resque. Nous voyons aussi des chambellans, dont la redingote 
est recouverte d’une chape, ce qui leur donne l’air de porter 
un manteau à pèlerine, et un maître des cérémonies tout en 
satin blanc, des chaussures au bicorne. On a évidemment 
voulu faire moderne, et il y a — soit dit sans malice — quel- 
ques dissonances résultant de la rapidité avec laquelle se sont 
effectuées certaines innovations. 

Le clergé, qui va être, à nos dépens, le triomphateur de la 
matinée, est imposant et nombreux. Six évêques sont là, avec 
leur croix copte, aux branches égales et courtes; parmi eux, 
deux viennent d'Alexandrie, reconnaissables à leur couronne, 
les autres ayant simplement la tête couverte d’un capuchon. 
D'Égypte aussi viennent des prêtres — ou diacres — chargés 
des chants liturgiques, peu décoratifs avec leur calotte blanche 
et leur tunique ecclésiastique qui ne dissimule ni leur pantalon 
clair, ni leurs cravates mauves sous le faux-col, ni leurs 
chaussettes à carreaux. Car tout le clergé est nu-pieds, avec 
chaussettes pour certains. Nous voyons encore, au premier 
rang de l’assistance, quelques popes et prêtres orthodoxes; 
le catholicisme, par contre, n’est pas représenté. 

La cérémonie a commencé peu après sept heures et s’est 
terminée une heure après midi; on peut donc, sans exagérer, 
dire qu’elle a paru un peu longue. Mais n’anticipons pas, car 
le début en a été d’un intérêt puissant; je ne crois pas que, 
à l’époque actuelle, l’Europe soit encore à même d'offrir 
un spectacle aussi imposant et aussi curieux, en raison tou- 
jours de ce mélange intime de rites surannés et de dispositifs 
ultra-modernes : Saint des Saints et cinéma. 

La première partie a été consacrée au Sacre de l'Empereur. 
Cela a consisté à lui apporter successivement, en grande 
pompe, les divers ornements et attributs de sa nouvelle 
dignité, savoir : l'épée, le sceptre, le globe, la bague, les 
lances, le manteau, la Bible. Chacun de ces objets, pris sur la 
table par un évêque différent, est d’abord apporté à l’arche- 
vêque, qui le bénit, puis le rend, et on va solennellement le 
présenter au prince. Celui-ci, au préalable, a juré fidélité 
à la constitution qu'il a lui-même élaborée. Le tout est entre- 
mêlé de chants, d’invocations, de récitation de psaumes. Les 
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choristes marquent le rythme à l'aide d'un triangle et de 
cymbales; leurs récitatifs sont effroyablement monotones. 

Ainsi, peu à peu, Sa Majesté se trouva-t-elle troquer sa robe 
crème contre le manteau de pourpre et d’or, recevoir la 
bague et la couronne, — haute, cylindrique, massive, posée 
sur un voile rouge, molèle Salomon, — tenir de sa droite 
le sceptre et de sa gauche le globe; faute de pouvoir tout tenir, 
je pense, il avait remis l'épée et les lances, sitôt reçues, à son 
grand écuyer. En plus, on l’oignit — énergiquement — sur 
la tête et à la poitrine. Enfin chaque évêque fit baiser sa croix 
pastorale. Le cérémonial ainsi résumé tient en quelques lignes; 
en réalité il fallut deux heures pour le mener à bonne fin. 

Nous vîmes alors s’avancer le jeune prince héritier, qui 
prêta serment à son père et ceignit ensuite, lui aussi, une 
couronne. À ce moment éclatèrent des salves d'artillerie, pen- 
dant qu’une musique jouait et que des avions accompagnaient 
du bruit de leurs moteurs les acclamations de l'assistance. 

Ce fut ensuite le tour de l’impératrice, que nous avions vue 
assez émue pendant la cérémonie précédente. Elle dut elle 
aussi revêtir la pourpre et se coiffer, par-dessus un voile rose, 
d’une couronne qui parut trop petite, et malaisée à ajuster. 
Couronnées également furent trois princesses du sang, dans 
des conditions analogues, encore que simplifiées. 

Tous les dignitaires éthiopiens, ras en tête, allèrent mani- 
fester leur loyalisme et leur déférence envers leurs souverains 
en s'avançant, tête nue, et en s’inclinant profondément 
devant eux. Ce geste eut, de la part de tous, toutes les appa- 
rences de la spontanéité : peut-on scruter les cœurs? 

On pouvait, à ce moment, croire la cérémonie fort avancée; 
il n’en était rien, car le programme comportait une messe, 
au cours de laquelle Leurs Majestés devaient communier. 
Mais quelle messe! Elle dura plus de deux heures. On entr’ou- 
vrit le velum, de façon à faire apparaître l'autel au public; 
puis l'office se déroula, interminable, scandé par la mélopée 
ininterrompue des Égyptiens qui psalmodiaient en arabe. 
Les souverains, ayant quitté leurs manteaux et repris la 
robe blanche, disparurent derrière le rideau et furent admis 
à l’intérieur de l’église, où ils purent contempler le Saint des 
Saints : le jour du couronnement est le seul où pareille faveur 
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soit accordée à un laïc, et seuls les rois en peuvent jouir. Quoi 
qu'il en soit, ils restèrent longtemps absents, et c’est alors 
que l’auditoire commença à trouver les heures longues. Enfin, 
comme tout ici-bas se termine, ils réapparurent dans la grande 
salle et se dirigèrent vers la sortie. 

Il fallut encore les installer sur une tribune voisine, où ils 
se trouvèrent dès l’abord investis par les tyrans du jour, aux 
mille objectifs braqués; puis une théorie de prêtres sortis de 
l’église se livra devant eux aux danses sacrées, scandées 
par les tambours; enfin l’on fit avancer le carrosse du sacre, 
made in Germany, dont l’ex-possesseur termine sans gloire 
en Hollande une existence bien mal remplie. 

Et ce fut, à travers la ville, sur quatre kilomètres, la pro- 
menade au pas pour reconduire l'Empereur au guébi. En 
avant de sa voiture se pressaient ses serviteurs, porteurs 
de ses armes dissimulées sous des voiles rouges; autour de lui, 
formant une haie mobile, les hommes de sa garde person- 
nelle, en tunique bleue; derrière, cinquante autos. 

Acclamations, you-you des femmes, vociférations des poli- 
ciers, grappes humaines aux balcons et sur les toits. Que de 
fusils! Cinquante mille hommes armés pour le moins, avec, 
de-ci, de-là, une mitrailleuse. On ne va pas vite, mais tout de 
même on arrive au palais où l’on prend congé, dans la salle 
du trône, par le moyen de révérences multipliées. Il est 
quatorze heures, il est grand temps de rentrer. 

L'aspect de la ville, en ce jour mémorable, a surpris tous 
ceux qui, connaissant les Éthiopiens, se refusaient à admettre 
qu'ils pussent être prêts, et présenter un ensemble convenable 
à l’occasion de ces fêtes. Or c’est un véritable tour de force 
qu'ils ont réalisé, et il faut le dire bien haut; si certains 
détails laissent encore à désirer, il n’est que juste de recon- 
naître qu'ils ont vu et fait grand. Cet effort se poursuivra- 
t-il, et le Roi des Rois, dont l’action personnelle est prépon- 
dérante dans tous les domaines, pourra-t-il maintenir ce 
peuple à la température voulue pendant un temps suffisant ? 
ou au contraire la brillante période que nous vivons sera-t-elle 
suivie, par choc en retour, d’un sommeil ou même d’une 
régression plus ou moins prolongés? Qui peut se vanter de 


prévoir le proche avenir? 
XX x x 
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ET D'AILLEURS 


CONSTANTINOPLE. — La Maison de la petite Anna. — Les 
rives du Bosphore encore, à huit kilomètres de Péra, je pense. 
Avant le crépucule un soir doux, quand l’air a la fadeur des 
puits, des sous-bois légers et des cavernes peu profondes. 
Arnaout Keuï…. Nous cherchons cette maison de Musurus 
Pacha, dans le jardin de laquelle, alors qu'elle n’était que 
la petite Anna Brancovan, la comtesse de Noailles vécut une 
belle saison, courut, dansa, au milieu d’autres petites filles 
et s’envola vers la vie. 

Ce jardin sur la colline, ce palais qui regardent le Bosphore, 
elle en parle et les décrit dans Exactitudes, sur ce ton enthou- 
siaste, toujours mélancolique, avec lequel nous évoquons 
l'enfance, les tendresses disparues, les saisons plus resplendis- 
santes, les jours plus bleus et la passion des confitures, aujour- 
d'hui morte aussi. 

Nous les découvrons bientôt, Musurus Yale, séparés du 
bras de mer, par la mauvaise route, le long de laquelle affleure 
le courant. Le soir prochain farde de rose les courtes vagues 
aux ondulations de dame blonde, oxygénée. 

Une pension de jeunes filles américaines occupe le coteau. 
Un long bâtiment à leur usage fut édifié voici quelques années 
vers la crête. Mais, au bord de la route et du Bosphore, Musu- 
rus Yale est déserte, persiennes et volets clos. Nous parle- 
mentons avec le concierge des jeunes américaines. 

Cet homme sait-il seulement quelle puissante famille 
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grecque, sans une goutte de sang turc, demeurait là? Le 
palais est flanqué de terrasses jumelles qui avancent jusqu’à 
la route. Mais on ne l’habite plus, ni les jeunes filles amé- 
ricaines, ni même, comme dans beaucoup d'anciens palais, 
des Turcs pauvres. Le gardien nous autorise à pénétrer. Le 
soir est proche. Nous voici devant le perron, entre les deux 
terrasses, à l’intérieur de la grille épaisse qui ferme le qua- 
drilatère. 

. À gauche, dans les ténèbres, en contre-bas de quelques 
marches, l'eau passe sous la route et vient effleurer au 
débarcadère des caïques. Les clartés qui la traversent étalent 
leur moire argentée jusqu’au dernier degré et sous le ventre 
obscur des barques remisées là. Les arbres ont grandi libre- 
ment, des feuilles sèches tombent des platanes avec le frôle- 
ment du cuir dur ou celui d’un nègre effleurant le sable de 
la plante rugueuse de ses pieds nus. 

Sur la maison fermée plane dans le crépuscule une grande 
ombre juvénile : celle d’une petite fille charmante à voir, 
qui avait le visage de Minerve. Elle apprenait la nature, 
devant la rive d'Asie. Ces mots rive d'Asie, accéléraient d’un 
battement le cœur de cette enfant. Elle avait déjà retenu les 
noms que les poètes n’ont jamais appris. Et, sans qu’on eût 
besoin de les fixer dans son esprit, leur donnait toute la 
valeur dont les plus grands l'avaient enrichie. 

Ce lion d’eau qui s’étire de la mer Noire à la Marmara, 
le Bosphore, ruisselait devant ses yeux. L’Orient de la Tur- 
quie d’alors, qui ne survit plus que dans les mosquées, la 
petite Anna s’en est enivrée. Les lueurs, la saveur, les échos 
qui éveillaient sa jeune âme, demeurent dans l’ombre du 
soir, parmi les vivants — et les morts! | 

L'étoile qui se dégage de la nue, à cet instant où nous nous 
taisons, mes compagnons de pèlerinage et moi, peut-être 
lui a-t-elle donné ce goût des constellations qui ne l'a 
jamais quittée? Cet amour la possède encore et lui fait 
regarder aux heures de malaise ces photographies de la voie 
lactée, les sublimes agrandissements que j'ai vus sur son 
lit, rue Scheffer, dans la pénombre et qui révèlent sur la 
plaque sensible des myriades de mondes que l'œil des 
hommes n’eût jamais découverts. Elle les désignait d’une 
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main, tandis que l’autre semblait attester les dieux qui ont 
colonisé au plafond de sa chambre ces continents bleuâtres 
et flottants que fixent les abat-jour sur des océans de 
clarté. 

Pas un volet ne s'ouvrira ce soir, sur la façade du palais 
de l’ancien ambassadeur de Turquie à Londres, pas une 
pointe de caïque ne va crever l’arc béant du débarcadère 
creusé sous la route. Les parterres sont sans fleurs. Les 
arbres attendent la nuit pour offrir à l’automne des feuilles 
rougissantes. 

Je me souviens d’avoir entendu madame de Noaiïlles, parler 
du grand figuier qui couvrait tant d’espace, à l’heure des 
jeux, sur la colline, le figuier « aux feuilles gommeuses ». 

…ÆEt d’un certain docteur Apostonidès, médecin militaire, 
qui demeurait là-bas, au bord de l’autre rive, sur le versant 
d’un continent plus vieux et que l’on appelait, lorsqu’elle 
était malade, en hissant un drap blanc au sommet d’un 
mât. 

Petite Anna, petite Anna, mêlée aux cris de vos amies 
d'autrefois : Euphrosine, Aspasie, Cassandre, Espérance, 
votre voix nous appelle dans le gris de l’air. Que n’êtes-vous 
là! 

Que d’enfances seraient productives si les parents qui 
nous ont créés possédaient le pouvoir de discerner notre 
véritable visage à travers les limbes de demain, ce visage 
que nul ne voit et que nous devons pétrir, contre le vœu 
de tous et former, jour à jour, pour l’offrir aux vivants. 

Vos pieds d'enfants de huit ans ont couru là. Vous n'êtes 
plus revenue. Et, pourtant, vous semblez présente et rendez 
à ce soir si brusquement triste d’un crépuscule d’automne, 
la chaleur, la vie et le resplendissement. 


%k 
* * 


CONSTANTINOPLE. — Aérolithe. — Entre le Bosphore et les 
maisons qui longent le quai, la route est étroite, délabrée. 

De l’autre côté du bras de mer, sur la rive d’Asie, les villas 
ne sont que des taches blanches qui s’effacent au milieu des 
verdures. Le courant est vif, mais l’eau qui affleure au niveau 
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de la chaussée demeure miraculeusement domptée. Au retour 
de Thérapia, dans le vent d’automne qui s’est levé là-bas, 
sur la mer Noire, les villas, les « châteaux » de la rive d’Eu- 
rope devant lesquels nous passons ce soir, une fois encore, 
sont presques tous abandonnés. Ils glissent à l’oubli, à la mort 
qui naît obscurément et avec violence dans les demeures, 
derrière les persiennes et les volets clos. 

Tout s’en est allé, maîtres, esclaves, personnages officiels 
qu'entretenait l'existence du Sultan, Grecs puissants, sujets 
décoratifs, hommes politiques, vizirs, diplomates, serviteurs 
de choix, princesses de sang impérial, mais dont la mère res- 
tait anonyme et que l’on mariaïit à des hommes de rien en 
les dotant, afin de ne point porter ombrage à la dynastie. 

Dans le ciel, devant nous qui avançons dans la direction 
de l'Ouest, en voiture ouverte, vers ces clartés dorées qui 
persévèrent au couchant, dans ce ciel-spectacle, une lueur 
soudain, comme à quelques dizaines de mètres au-dessus de 
la route que nous suivions. Une lueur crépitante, un corps 
rond lumineux que su' ‘rait une chevelure de flammes. 

Nous avons fait un cri instinctif et levé les bras. 

Déjà, derrière le bouquet d’arbres et la maison construite 
au bord de l’eau, l’aérolithe a disparu. Est-il tombé dans le 
Bosphore, s’en est-il allé sur la rive d’Asie? Nous n’en sau- 
rons rien. Déjà les piétons qui nous dépassent n’ont pas 
aperçu ce fragment d’une planète. Leurs yeux nous paraissent 
ignorants et ternes, après la lumière mystérieuse, céleste, 
imprévue, qui vient de fulgurer devant les nôtres. 

Naguère, lors d’un premier voyage en Italie, entre l’île 
de Capri et le port de Naples, j'ai vu traverser le ciel à l’un de 
ces morceaux d’astres crépitants qui s’en alla retomber au 
delà du Vésuve, derrière la vapeur qui s'élevait du cratère, 
comme une haute colonne couronnée d’ailes éployées. 

Bolide? Aérolithe? Le long du Bosphore, dans l’air qui 
froidit, nous cherchons quel nom fixé sur les dictionnaires 
donner à cette apparition fugitive, dans laquelles les anciens 
et les âmes simples voyaient des présages... Maïs peut-être 
que nous mêmes, en ce moment, au fond de notre cœur...? 
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Paris. — Image. — La comtesse Jean de Montebello vient 
de disparaître, à un âge avancé déjà. Ses derniers familiers 
l'ont vue sur son lit, vêtue de satin blanc et enveloppée de 
tulle, avec ce visage de vingt ans retrouvé pour quelques 
heures, qu’on découvre à certaines mortes dont la vie a 
pu altérer la chair, mais n’a point déformé la beauté du 
masque. Celle qui vient de partir à son tour, la génération 
nouvelle la connaissait peu, de nom sans doute, mais elle 
ignorait presque jusqu'à sa personnalité. 

La dernière fois que je la vis à une fête, c'était dans un 
jardin de la rive gauche où la célèbre Pavlova dansa la Mort 
du Cygne, sur une pelouse, profusément fleurie de lis, par un 
soir de juin exceptionnellement radieux. Des jeunes femmes 
avaient sorti leurs plus brillants colliers, elles accumulaient 
à leurs poignets les cercles de diamants, et jouaient de leurs 
jambes que les jupes courtes montraient alors presque jus- 
qu'aux genoux. 

Madame Jean de Montebello était seule à porter une robe 
longue, ce soir-là, une robe dont elle n’avait point changé la 
forme depuis bien des années, ni celle évasée de la jupe, ni 
l'ampleur des manches. Sans parure d’aucune sorte, les 
cheveux tirés sur les tempes et ramenés en une sorte de huit 
restreint sur le sommet de la tête, elle promenait autour d'elle 
un de ces regards qu’on ne peut imaginer qu’à l’empereur 
Napoléon... Un magnifique, paisible et dur regard, ni noir ni 
bleu. Un regard d’acier, mais qui se serait humanisé. Le 
dessin du petit nez, la finesse des lèvres qui étaient sensibles 
mais dédaigneuses, créaient pour l'observateur, une vision 
d’une saveur beaucoup plus rare que celle offerte par les bas 
de soie, les perles, les diamants et l'élégance aristocratique 
de Paris. Ce visage évoquait ce que pourrait causer de sur- 
prise, d’admiration et d’effroi, le masque de marbre d’un 
dieu placé sur le corps d’un vivant, autour d’un couvert 
brillamment préparé. 

Aucun désir de frayer avec quiconque, sinon quelque 
exception, si rare, qu'assis auprès d’elle, je désespérais de la 
voir poindre. 
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Jadis, on racontait que, jeune femme, elle ne pénétrait 
le soir dans un salon, qu’une rose à longue tige entre les 
doigts, afin que personne n’osât lui serrer la main. En passant 
devant ceux qui faisaient mine d'avancer, elle avait l'air de 
respirer la rose. Et elle passait, dans que:que robe de Worth 
aussi lourde et somptueuse qu’étaient hautes ses conceptions, 
hardies et imprévues ses visées, originale et toujours nobl: 
sa façon de choisir, autour de soi, les personnages susceptibles 
de la comprendre et, surtout, jugés dignes de l’approcher. 

Je n’ai guère connu de l’orgueil, de la fierté d’une femme, 
supérieure à presque toutes ses pareilles, image plus complète, 
plus définitive sur tous les points. 

On citait d'elle cette dure réplique au Prince de Galles, 
le futur Édouard VII, qui l'avait, invitée à danser — et se 
montrait trop empressé à son gré : 

— Monseigneur, les files de ma race ont appris qu'il existe 
deux sortes d'homme par lesquels il leur est interdit de se 
laisser faire la cour, les domestiques et les princes? 

De bonne heure, la comtesse Jean de Montebello voulut 
rompre avec les vaines formalités d’une existence mondaine. 
Elle sortit à peine, tourna le dos à la terre entière et ne 
laissa s'ouvrir les portes de l’hôtel de la rue Barbet-de-Jouy 
que devant certaines personnes de son intimité ou qu’il lui 
agréait de recevoir encore. 

Tantôt elle honorait les uns pour leur valeur morale, 
tantôt elle justifiait l’intrusion des autres par certaines 
entreprises de la diplomatie la plus élégante ou de considé- 
rables affaires. 

Madame la comtesse Greffulhe est de celles, très rares, 
qui continuèrent d’être reçues avec joie et honneur. 

Autour de cette maitresse de maison qui avait commencé 
par faire claquer ses portes au nez du monde, rien ne consen- 
tait aisément à rappeler le commun des choses, telles qu’on 
les trouve à peu près partout. Quelque saveur particulière 
perçait dans la place subitement occupée par un meuble. 
Un grand silence planait sur les salons et le jardin. Des 
bougies brülaient aux appliques des murs et aux lustres. 
Les soirs de réception, la clarté dansante des cires s’accom- 
modait de ce silence. Quelque virtuose en était le prétexte, 





TABLEAUX DE PARIS ET D'AILLEURS 945 


à moins que ce ne fût un étranger de marque, anglais de pré- 
férence, car le prestige de l’Angleterre régnait sur la maison. 

Au sujet de certaines rivalités de jadis, entre l'Angleterre 
et le Japon, je me souviens d’avoir entendu répéter par 
Marcel Proust, qui s’en délectait, ce mot de madame Jean 
de Montebello, prenant son petit déjeuner, environnée de 
journaux et d’un important courrier, et qui s’écriait, avec 
toute la belle sévérité de son visage si merveilleusement 
architecturé : 

— Le Japon m'inquiète ce matin! 

Elle avait l’autorité, les connaissances et jusqu'aux enté- 
tements et aux idées fausses d’un grand politique. Aïdée 
par un homme ambitieux, elle pouvait prétendre à de hautes 
situations, si les temps n'avaient pas complètement évolué. 
Mais M. de Montebello était un de ces hommes courtois et 
paisibles qui ne répondent point à l’idée que l’on se fait de 
personnages destinés aux aventures. 

Madame de Montebello prévoyait toute seule. Elle n’au- 
gurait plus de l'avenir, d’ailleurs, presque toujours, que des 
maux. Et elle ne se trompait guère. Mais l'Histoire, à laquelle 
elle avait été initiée par M. de Chaudordy, n'est-elle pas un 
catalogue de toutes les catastrophes qui frappent les peuples 
sans répit? 

Née Albertine de Briey, appartenant à la famille de 

monseigneur l’Évêque de Meaux, elle faisait penser à un 
Bossuet, qui eût laissé les foudres de l’éloquence religieuse 
pour la rédaction des rapports diplomatiques. 
‘ Sa noble pondération ne permettait point d'ignorer de 
terribles fureurs, mais qu’elle savait ensevelir sous un sable 
épais. D'’être devenue pendant un temps l’une des femmes 
les plus importantes de sa génération, d’avoir été ce que 
les mondains appellent « à la mode », d’avoir gaspillé l’or 
sans compter et maintenu, par la suite, son rang dans le 
silence et le dédain, grâce à des prodiges d'économie domes- 
tique, d’être demeurée éternellement gantée, d’avoir gardé 
ce sourire d’amabilité gelée, cette prévenance de grande 
classe et tant de sérénité, dans une atmosphère de banquise, 
lui créait une sorte d’aura. 

Elle n’avait jamais « percé » au delà de ce monde, de cette 

15 Décembre 1930. 8 
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aristocratie qu’elle affectait de mépriser, dans laquelle elle 
prétendait faire un choix et qui seule, pourtant, connut 
son existence. 

Madame Jean de Montebello symbolisait parfaitement 
l’image d’une très grande intelligence, d’un caractère au- 
dessus de l’humanité, mais qui ne pouvaient que difficile- 
ment s’incarner dans la peau d’un être humain du 
xIxe siècle. 

Au temps de la Monarchie absolue, elle eût sans doute été 
quelque ministre en jupon. Elle pouvait régner avec éclat. 
Elle le savait. De là, cette merveilleuse écriture tracée de la 
pointe des crayons les plus acérés du monde et dont elle 
possédait toujours une armée en réserve, sur son bureau. De 
là ces études sur la diplomatie, sur toutes choses de l’intelli- 
gence. Peu de souveraines l’eussent égalée. 

Ceux qui croient à la réincarnation peuvent imaginer 
revoir ce front magnifique sous une couronne, quelque jour. 

Ainsi, certaines nébuleuses errant dans l'infini sont pré- 
destinées à devenir soleils, — lorsque les nôtres seront éteints. 


* 
* * 


EN ATTENDANT, COLETTE. — Un bruit d'orchestre dans 
une rumeur de conversations. Des senteurs de parfums en 
vogue dans une fadeur d'humanité foulant des tapis épais. 
Des valets galonnés. Toute une armée d’hôtel, bleu et or, ou 
argent. Cette garde-suisse pour les souverains passagers que 
sont les milliardaires américains, les financiers internatio- 
naux et quelques épaves encore fortunées des petites cours 
régnantes d'autrefois. Et beaucoup de commerçants et 
d’industriels très intelligemment décrassés déjà du peuple 
d’où ils sortent. 

Le Palace. Un palace. Celui-ci s'appelle Claridge. 

Sur la face des capitales, les palaces portent des noms 
anglais. 

Les Champs-Élysées s’écoulent le long de son trottoir. 
Tantôt le flot se fait soleil, au matin, tantôt foule des pro- 
meneurs, tantôt, enfin, dès l’approche du crépuscule, reflets 
de la lumière au néon. 
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Je me suis laissé rouler par ce flot de promeneurs et de 
lueurs colorées. 

Le tambour tournant de la porte d’entrée vient de laisser 
sortir devant moi, avant que j'aie pu avancer d’un pas, 
des enfants couleur de pain d’épices, tirant une nourrice plus 
noire qu’eux-mêmes, la narine droite piquée d’une étoile 
bleue. 

Des hommes jeunes, du sud de l'Amérique, à moins qu’ils 
ne vinssent de Java ou de Bornéo, portaient des pardessus 
bruns dont l’étoffe est formée de triangles et de lignes brisées, 
dernier écho du cubisme et que « finissent » des cols de velours. 

A peine ce tourniquet, ce tournevent franchi, nous sommes 
plongés dans l’atmosphère humanité d'après-midi, dans la 
musique, mêlés à l’armée bleue et métal. Il me semble que 
d’autres valets, invisibles ceux-là, me vident le cerveau, 
me déshabillent de ce vêtement fait de mes sensations, de 
mes habitudes, de ma souffrance et de mes joies, pour 
m'affubler de je ne sais quel uniforme semblable à tout ce 
que je vois des autres... Col de velours brun sur étoffe cubiste, 
épiderme café au lait, lèvres épaisses, sclérotique jaune... 

En cet état, j'oublie quel hôte j'allais demander à cet 
aimable portier, qui a des cordons téléphoniques dans les deux 
oreilles et qui se penche sur des registres où des noms sont 
écrits : Pierre Curral, Brunschwig ou Tamakata.… Et qui 
tourne une page d’une main, tandis que de l’autre, il va 
recevoir, au vol, une clef. 

— Madame Colette? 

Madame Colette, qui a quitté son appartement du Palais- 
Royal, pour venir vivre « définitivement » à l'hôtel. 

Ascenseur... À tous les paliers, des visages de transatlan- 
tique et des habits que l’on dirait préparés déjà pour jazz 
nègre. 

Dernier étage. 605. Je frappe... 

— C'est vous! 

Chère Colette. Œil de gazelle. Peut-être, l’œil des gazelles 
ne justifie-t-il point sa réputation? Œil qui remonte vers la 
tempe, cerné d’un fard bleu, léger, estompé, indéfinissable, 
du bleu de la prunelle. Visage mat, menton étroit. Et les 
cheveux! Une folie! Une brousse épaisse. 
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On s’embrasse. 

— J'aime l’embrasser, ce garçon-là!.…. 

Petit appartement de grand’mère 1840. Des livres dans 
l’antichambre. Un parfum de galette et de vin chaud à la 
cannelle. 

— Bien sûr! Le vin chaud! Et du bon! Vous allez goûter 
ça. C’est tout pour vous. 

Mais, d’abord, le tour du propriétaire. Deux pièces, deux 
fenêtres, deux balcons sur les Champs-Élysées, tout là-haut, 
sur le toit, sans voisins. Nous ouvrons une fenêtre. Nous 
faisons ferrasse. Nous sommes là perdus dans la rumeur et 
les constellations. Les bleues et les rouges. Les violettes, les 
vertes et les jaunes. Qui décrira cette carte du ciel de la publi- 
cité, si différente des myriades criblant les photos bleues, 
sur le lit de madame de Noaiïlles? 

Visit Egypt. Un soleil, des rayons verts. Visit Egypt! 
Auprès de Colette, accoudé, penché sur la grande rumeur de 
ce flot qui s’écoule et dont je sors à peine, non, je n’ai plus de 
nostalgie : Visit Egypt? Ma foi non... Les deux chambres 
sont meublées entièrement de ce qu’elle possédait de plus 
Louis-Philippe : les sièges d’acajou, les chats gris dans le 
panier, le secrétaire à abattant qui fait bureau... Un arome 
de cannelle dans du vin chaud se mêle à la bonne senteur 
de la galette fraîche. 

Nous avons oublié la nourrice à la narine piquée d’une 
mouche de métal bleu, les Hindous, les Japonais, les Véné- 
zuéliens, le maharajah qui part pour Londres et l'Anglais qui 
va gagner Calcutta. | 

— Les murs sont épais, voyez, — dit Colette, — en man- 
geant sa galette — 1903! — Encore l’époque de la pierre de 
taille. Aucun bruit! 

Et puis, avec la mimique des comédiennes errantes, 
des airs pris aux vedettes de music-hall : 

— Mon Cher, je fais une conférence dans quelques jours. 
Oui... Pas banale. Quatre générations d'étoiles de café-con- 
cert.… Et je chanterai une chanson de 1890 : 

La Parisienne! 

Suivent des paroles que je n’ai su retenir, mais dont 
Colette souligne d’un geste chaque substantif. 
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Je suis la Reine. Elle trace une couronne au-dessus de 
sa tête, etc. 

Énumération des vedettes d’il y a trente ans. Colette cite 
des noms que j’entendais au lycée. 

— Ah! qu’est-elle devenue? 

— Oh! — fait Colette, — impossible à montrer. Trop 
triste. 

« Toutes les étoiles de notre adolescence n’ont pas gardé, 
comme Germaine Gallois, une fraîcheur merveilleuse. Pau- 
lette Darty chante en ce moment des valses à l’Eldorado 
avec le plus grand succès... » 

Cette fois, je sens que le spleen va me reprendre. 

Visit Egypt! commandent les rayons, au sixième étage 
opposé... J’avale une tasse de vin chaud, si délicieusement 
parfumé à la cannelle. 

— Et puis, vous savez, — dit Colette, — si vous avez 
la grippe, appelez-moi. Je vous donnerai ma recette. Une 
bonne cuite, et le lendemain vous êtes guéri!… 

Nous ne sommes plus au Claridge. J'ai oublié les Champs- 
Élysées. Sans doute, nous vivons encore au temps où Colette 


avait quinze ans. On frappe à la porte. Si la visiteuse 
pouvait être Sido! 


ALBERT FLAMENT 
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Le drame de Dankori, par le général Joalland 
(Éditions Argo). 


Il est bien des expéditions célèbres, à commencer par celle des 
Dix-Mille, qui ne représentent pas une somme d'énergie, d’intelli- 
gence et de courage plus grande que celle déployée par les membres 
de la mission connue un peu injustement sous le nom de mission 
Voulet-Chanoïne. Tous les amateurs d’épopées.. et tous les Français 
qui jugent devoir quelque reconnaissance aux fondateurs de notre 
empire colonial devraient lire l’étonnant, le passionnant petit 
ouvrage que vient de publier l’homme qui fut, il y a trente ans de 
cela, l’animateur véritable de cette mission, le lieutenant — aujour- 
d’hui général — Joalland. 

En 1898 les capitaines Voulet et Chanoiïne furent chargés d’orga- 
niser une mission ayant pour but d'étudier la nouvelle ligne de 
séparation des zones d'influence française et anglaise entre le Niger 
et le Tchad; de passer des traités avec les chefs du Kanem et du 
Ouadaï et de revenir par le Congo. Les moyens mis à la disposition 
des deux capitaines se réduisaient à cent mille francs, somme sur 
laquelle devait être prélevé le prix d’achat des fusils, munitions, 
effets des tirailleurs, et d’un canon avec ses obus. Au début de 
l’année 1899 la mission, forte de six cents hommes et domestiques 
et de quelques centaines de porteurs, quittait, à Say, la vallée du 
Niger, pour s’enfoncer en territoire dissident dans la direction de 
Zinder. Partout les noirs s’opposèrent à la progression de la petite 
troupe et il fallut, presque chaque jour, livrer de durs combats à 
des rassemblements importants d’indigènes, qui grâce à leurs 
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flèches empoisonnées firent subir de sérieuses pertes à nos tirail- 
leurs soudanais. La première ville importante qui fut enlevée fut 
Konni, cité de dix mille âmes, bien fortifiée, et fortement défendue. 
Le canon que pointait souvent lui-même le lieutenant Joalland, 
artilleur de l’expédition, joua un rôle important dans cette vive 
échauffourée. Après ce fait d’armes la colonne reprit sa marche, et 
le cycle de ses combats quotidiens. Exaspéré par la résistance des 
indigènes, le capitaine Voulet, dont l’état de santé laissait à désirer, 
se laissa entraîner à des représailles un peu excessives. Le bruit 
de ces regrettables exploits parvint jusqu’à la côte et le gouverne- 
ment français décida d’envoyer un officier supérieur, le colonel 
Klobb, pour faire une enquête, et éventuellement remplacer le 
capitaine Voulet à la tête de la mission. Au mois de juillet le colonel 
Klobb, après une marche rapide, était sur le point de rejoindre la 
mission à Dankori. À ce moment le capitaine Voulet, dont l'esprit 
s'était définitivement dérangé, prit la résolution de se séparer de 
la France pour fonder avec ses hommes un empire indépendant. 
Et, se portant au-devant de Klobb avec une petite troupe, il tua le 
colonel et blessa son adjoint, le lieutenant Meynier. Ce drame ne 
fut connu que quelques heures plus tard du gros de la mission 
Voulet, qui se trouvait à quelques kilomètres de là, avec les lieu- 
tenants Joalland et Pallier. Le capitaine Chanoïine, cédant à une 
impulsion folle, se rallia au capitaine Voulet et tenta avec lui 
d'emmener en dissidence tous les soldats noirs qui composaient la 
troupe. Des combats eurent lieu, au cours desquels les deux offi- 
ciers révoltés trouvèrent la mort. 

L'énergie de Pallier, de Joalland et d’un sergent indigène, Souley 
Taraore, lequel accomplit pendant toute la suite de l’expédi- 
tion une série d’exploits admirables!, avait permis de ramener les 
hommes à l’obéissance. Après ce tragique épisode, la mission reprit 
sa marche, sous les ordres de Pallier et de Joalland, et, quelques 
jours plus tard, elle s’emparait de Zinder, ville de 15 000 habitants. 
Mais là une partie des tirailleurs, dont le drame de Dankeri 
avait troublé la cervelle, se révolta. La rébellion fut réprimée, 
mais le lieutenant Pallier jugea plus sage de ramener vers le 
Niger les éléments les moins sûrs de la colonne. Joalland devint 
chef de l’expédition et, secondé par le seul lieutenant Meynier, il 
prit avec 165 fusils la direction du Kanem. Le 21 octobre, après de 
dures étapes à travers un pays désertique, Joalland atteignit le 


1. Cet étonnant Souley Taraore, qui se révéla une sorte de paladin noir ardem- 
ment dévoué à notre patrie, n’a pas obtenu la moindre récompense. 
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Tchad qu’il contourna par le nord. Il fallut alors livrer combat 
aux cheiks, maîtres du pays. Avec sa poignée de braves Soudanais, 
Joalland remporta sur eux une série de victoires et réussit enfin à 
placer tout le Kanem sous le protectorat français! Au début de 
l’année 99 la mission Joalland-Meynier était rejointe à l’est du Tchad 
par la mission saharienne Foureau-Lamy. Le commandant Lamy prit 
alors le commandement de l’ensemble de la colonne, que vint renforcer, 
quelques jours plus tard la mission Gentil venue du Sud. S’enfonçant 
alors dans le Bornou les trois troupes (représentant environ 700 fusils) 
entreprirent la lutte contre le célèbre Rabah, dont ils défirent les 
troupes après la sarglante bataille de Kousseri, qui coûta la vie au 
commandant Lamy et à Rabah. Après quoi les missions se séparèrent 
et Joalland regagna Zinder, où il parvint en juillet 1900. Le lieu- 
tenant Meynier, blessé au cours des opérations contre Rabah, avait 
dû être évacué. Pendant les mois qui suivirent, Joalland entreprit 
une série d’expéditions contre les Touareg et pacifia à peu près 
complètement la région du Damaghara. En octobre 1900 il fut relevé, 
ainsi que les restes de sa petite troupe, qui avait bien gagné le droit 
au repos, par le capitaine Moll. 


Ces indications trop brèves ne peuvent donner qu’une idée bien 
incomplète des miracles d’énergie accomplis par la mission. Un coup 
d'œil jeté sur la carte permettra d’apprécier l'importance de cette 
extraordinaire randonnée poursuivie au milieu de mille obstacles 
et de terribles combats. Au travers du récit bien sobre du héros de 
cette épopée, on mesure les fatigues, les privations subies. La liste 
des morts, bien plus que les détails donnés par le narrateur, nous 
permet d’apprécier la violence des batailles livrées. Au retour de son 
expédition, qui avait donné à la France tout le pays situé entre 
Niger et Tchad et tout le Kanem, soit un empire plus grand que la 
France elle-même, Joalland, reçut la grande médaille d’or de la 
Société de Géographie. Du gouvernement aucun témoignage de 
reconnaissance : on conviendra qu'il est des conquérants mieux 
récompensés. Au lendemain du drame de Dankori il fallait que le 
chef eût sur ses hommes un ascendant bien extraordinaire pour 
réussir à les entraîner dans une expédition si dangereuse et si loin- 
taine. J'ai eu l'honneur de servir sous les ordres du colonel Joalland 
pendant la guerre de 1914-1918, et sa réussite de 1900 ne me paraît 
point surprenante. Il est de ceux qui savent obtenir, avec l’obéis- 
sance, l'affection et le dévouement. 
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Visages de Paris, par André Warnod (Firmin-Didot). 


Ce n’est pas là une histoire de Paris, mais unesérie detableaux de 
la vie parisienne au travers des siècles, de notes prises au cours d’un 
voyage dans le passé, explique lui-même M. Warnod dans une 
préface qui le libère du souci d’une méthode trop rigoureuse. 
L'histoire de Paris, c’est un monde immense. On ne peut en un 
volume de ce genre que présenter quelques spectacles choisis. La 
question est de savoir ce qu’il faut choisir, et sur ce point on peut 
n'être pas toujours d’accord avec M. Warnod. Il a eu raison, sans 
nul doute, de donner aux transformations matérielles de Paris au 
xviie siècle une place importante. C’est de Henri IV que date le 
Paris « moderne », au sens où les historiens entendent à l’ordinaire 
cet adjectif. Le tableau de la vie galante et joyeuse du xvrrre siècle 
n'était pas moins nécessaire. Dans un cadre restreint il est bien 
naturel que l’on donne aux divertissements si brillants de cette 
époque une place prééminente, qu’ils n’occupaient pas dans la réalité 
aussi nettement qu'on le croit. La petite excursion que M. Warnod 
nous fait faire aux Porcherons est vraiment divertissante et aussi 
justifiée que les esquisses qu’il trace, plus loin, de la vie des grisettes 
romantiques ou du nouveau décor de Paris créé par Haussmann. 
Mais on trouvera peut-être regrettable que, par ailleurs, dans ses 
tableaux du Moyen âge M. Warnod n’ait pas plus nettement montré 
la misère de Paris — et dans un autre ordre d’idées la grandeur, 
la puissance de l’Université. Qu'il n’y ait pas une page sur Étienne 
Marcel, le premier des révolutionnaires parisiens, rien sur la Fronde, 
cette étonnante période de l’histoire de notre ville, il y a là aussi de 
quoi s'étonner, surtout si l’on considère la place accordée au Paris 
des toutes dernières années du x1x£® siècle et d’avant-guerre. Quarante 
années occupent la moitié du livre... et, dans cette moitié, Montmartre, 
la foire de Neuilly, les clochards et les zoniers ont une place 
d'honneur. M. Warnod, qui fut un habitué du « Lapin Agile»et par- 
tagea avec M. Carco les années de bohème évoquées naguère dans 
cette revue par l’auteur de la Rue, a évidemment une sympathie 
marquée pour le Paris montmartrois, les gosses de Poulbot, les 
ruelles d’Utrillo. Les pages qu’il leur consacre ont d’ailleurs de la 
couleur et une certaine poésie, et l’on y voit paraître cette petite 
pointe d'émotion qui lève si volontiers parmi les souvenirs de chacun 
d’entre nous. 

De nombreuses illustrations enrichissent cet ouvrage. Les scènes 
de la rue et les tableaux de mœurs y sont nombreux, surtout dans 
la seconde partie — ce qui est assez naturel, étant donné le plan 
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même adopté par l’auteur. Au reste il faut reconnaître que la 
Troisième République n’a pas fait grand’chose pour enrichir le 
trésor monumental de Paris. Petit Palais et Théâtre des Champs- 
Élysées, c’est à peu près tout ce qu’on peut citer dans cet ordre 
d'idées. Ilest vrai que, par compensation, on a travaillé à enlaidir, 
à peu de frais, nos plus beaux « paysages urbains ». On ne se 
lassera pas de dénoncer comme particulièrement haïssables l'étrange 
obélisque qui, juché sur un pont, déshonore la vue Est de Notre- 
Dame, cette Ville de Paris casquée qui réussit à détruire l’har- 
monie de la cour des Tuileries, et ce monument de Scheurer-Kestner 
hérissant d’une aiguille saugrenue le parterre du Luxembourg. 
Et combien d’autres statues hélas! surgies de-ci de-là, pour démon- 
trer que l’iconoclastie pourrait devenir une émouvante marque 
de dévouement à la cause de l’art. 


La ronde des Fantômes, 
par Jean Faber (La Nouvelle Revue Crilique). 


M. Jean Faber nous offre une version ultra-moderne et romancée 
de l’antique Livre des morts. Son héros, Jean Martin, rend le dernier 
soupir dès la première page. A l'ordinaire, cette solution est plus 
longtemps différée et les derniers soupirs se soufflent près de la 
table des matières. Certains théoriciens raisonnables affirment du 
reste que le décès du protagoniste, représente, dans un roman, le 
seul point final valable. Il évite en tout cas au lecteur de retrouver 
dans un roman nouveau, « vingt ans après », un personnage qui a 
déjà révélé toutes ses possibilités. Mais cette théorie risque d’être 
fortement battue en brèche, si M. Faber fait école. Son Jean Martin, 
ayant trépassé, se dégage de sa « dépouille mortelle » sous la 
forme d’un double, à l’apparence duquel les prêtres égyptiens les 
plus formalistes n’eussent pas trouvé à redire et le voilà lancé 
dans les aventures! N’ayant rien de mieux à faire, Jean Martin suit 
d’abord son propre convoi. Cette démarche correcte lui permet 
d'entendre, de la bouche de ses amis, quelques jugements dépourvus 
d’indulgence. 

La littérature moderne possédait déjà quelques bons enterre- 
ments : un de Jules Romains dans Mort de Quelqu'un, un de 
Joyce dans Ulysse, un de Morand dans Lewis et Irène. et j'en 
omets sans doute. Celui de M. Faber est très piquant, bien que 
conçu avec une volonté d'humour un peu systématique. Après 
avoir assisté à l’inhumation de son cadavre, le corps astral de Jean 
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Martin rend des visites édifiantes au domicile privé de quelques 
intimes. Il ne pouvait mieux faire pour se donner des raisons de 
haïr l’humanité et de filer vers le ciel. Ainsi fait-il et nous le 
voyons rencontrer en pleine nue deux vieux camarades défunts, 
avec lesquels il échange, en voletant, de robustes propos philo- 
sophiques. On reconnaîtra sans peine, en un de ces fantômes 
métaphysiciens, le « double » de Léon Bloy, qui n’a rien perdu 
dans l’Empyrée de son ardeur combative et de sa militante foi. 
Ces purs esprits en conversant lisent leurs pensées respectives dans 
une sorte de cercle magique : l’ouïe ne leur sert de rien. Quant aux 
variations de leur sensibilité, elles s'inscrivent en couleurs fris- 
sonnantes sur les auras qui les environnent. Que n’avons-nous le 
pouvoir de découvrir, nous aussi, autour des humains ces auras 
qui se parent incessamment des nuances les plus riches et les 
plus inédites! Quelle douceur ce serait pour un œil de peintre que 
de rencontrer des vieillards oranges, ou, comme le rêva Toulet, 
des jeunes filles vertes. 

Bientôt las de philosopher, Jean Martin et ses deux compères 
reviennent se mêler aux hommes et, nouveaux Diables boiteux, 
inspectent, avec une curiosité parfois un peu salace, tous les « des- 
sous » des toits. Il paraît qu'ils ne sont pas les seuls fantômes à avoir 
cette idée et qu’autour de nous, dans nos chambres, dans la rue, au 
spectacle, à la Bourse, voire dans les dancings, nous sommes entourés 
de larves phosphorescentes et avides. M. Faber quand il a mené à 
bien cette excursion parisienne, lance de nouveau ses dissertants 
personnages en plein éther. C’est pour eux, le début d’un petit 
périple d'agrément, au milieu des planètes et des soleils, prélimi- 
naire indispensable, paraît-il, à l’incorporation finale dans le Grand 
Tout... 

Il y a des idées d’une fantaisie neuve dans cet étrange roman, 
auquel on ne reprochera pas, de par son sujet, de retomber dans 
le cadre immuable des trente-six situations dramatiques, si impi- 
toyablement recensées naguère par M. G. Polti. 


Dieu est-il Français? par Friedrich Sieburg (Grassel). 


Procédant à un examen général des valeurs françaises, M. Sieburg, 
écrivain allemand, juge que notre pays est « magnifique et insuppor- 
table ». Il lui plaît de vivre en France, mais il n’en plaint pas moins 
l'Europe d’avoir à remorquer un magmat aussi rétrograde de 
petits bourgeois indifférents au prestige de la rationalisation. La pre- 
mière personnalité responsable du déplaisant caractère des Français, 





956 LA REVUE DE PARIS 


c’est Jeanne d’Arc : elle a fait du patriotisme une vertu chrétienne 
et proclamé que tout ennemi de la France était un ennemi de Dieu. 
Depuis lors le Français n’a pas cessé de se croire à la tête de la civi- 
lisation et de se « jeter sur toutes les grandes idées », pour tenter 
de se les approprier. Aujourd’hui, fier de son passé, il recense ses 
richesses intellectuelles et matérielles et s'oppose de tout son poids, 
qui est paraît-il formidable, à la libre progression de l'humanité. 

Le désir de mettre Dieu dans son jeu ne paraît pas spécifiquement 
français : il est commun à tous les esprits religieux, et M. Sieburg 
serait mieux placé que personne pour s’en aviser, appartenant au 
pays du Got mit uns, au pays qui gravait sur les casques de ses 
soldats : Mit Gott für Kaiser und Reich. Quant au besoin de pariir 
en croisade pour des idées, que M. Sieburg nous reproche ailleurs, 
il n’apparaît nettement chez nous qu'à l’époque de la Révolution. 
On ne saurait en effet remonter valablement jusqu'aux expéditions 
en Terre Sainte, qui furent en réalité organisées par tous les pays 
chrétiens. Depuis la Révélution, les Français sont redevenus bien 
paisibles et l’on ne voit pas très bien en quoi ils incommodent leurs 
voisins. 

Ce n’est pas nous qui avons:eu la tentation de répandre notre 
culture dans ie monde. Nous sommes satisfaits en effet de notre 
civilisation, nous goûtons la beauté de notre pays (ce que M. Sieburg, 
enatténuant sa pensée par les circonlocutions les plus aimables, trouve 
manifestement ridicule), mais nous ne jugeons pas indispensable 
que les autres admirent cette civilisation, ce pays. S'ils le font, 
nous leur en savons gré; s’ils s’abstiennent nous n’en souffrons pas. 
Dans l’ordre des valeurs intellectuelles nous avons le sentiment 
de pouvoir, à la rigueur, vivre sur notre propre fond. M. Sieburg 
le sait et s’en irrite. Notre satisfaction lui semble non seulement 
insupportable, mais dangereuse. D’après lui nous sommes le peuple 
de l’immobilité et de l’égoïsme; repus nous nous opposons à la revi- 
sion des traités; couchés sur notre or, nous laissons l’Europe mourir 
de faim, et dans notre orgueil nous allons jusqu’à méconnaître l’art, 
la littérature de l'étranger. 

Ce disant, M. Sieburg est-il bien juste? Est-ce en Allemagne d’abord 
qu'on a parlé des États-Unis d'Europe? Nombreux sont les Français 
qui souhaitent un rapprochement avec l’Allemagne elle-même, 
qui envisagent des concessions éventuelles (n’en a-t-on pas fait 
beaucoup déjà dans l’ordre financier?) mais ceux-là n’ont jamais été 
sérieusement encouragés par les Allemands ét l’attitude du Stahlhelm 
au lendemain de l’évacuation de la Rhénanie, n’a pas été sans 
troubler quelque peu leurs espoirs. 
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Et quand M. Sieburg ne trouve dans toute notre littérature du 
xIX® siècle que Taine et madame de Staël, qui se soient intéressés à 
la vie spirituelle de l’étranger, il est bien inutile d’insister sur l’insuf- 
fisance de son information. A-t-il entendu parler de Mérimée, de 
Golineau? Sait-il combien il y a de versions de Faust en France? 
N’a-t-il pas vu dans nos librairies ces longues séries de traductions 
qui ornent les devantures? L'Allemagne elle-même y est abondam- 
ment représentée — et si la faveur du public va aux romanciers 
russes, anglais, plutôt qu'aux germains, ce n’est pas par parti pris, 
mais par l'effet d’un certain sens critique. 

M. Sieburg est-il bien fondé aussi à reprocher à notre pays son 
immobilité, son caractère statique, si tristement opposable au 
merveilleux dynamisme allemand? Depuis la guerre notre industrie 
a pris un grand essor, et cela dans tous les domaines. La littérature, 
les arts ne donnent aucun signe de dépérissement. Il est vrai que 
nous avons encore de l’attachement pour la propriété, l'épargne, 
la famille. Ce sont des goûts archaïques que M. Sieburg nous reproche 
discrètement, mais le bolchevisme et les achats à crédit ne 


paraissent pas, ailleurs, avoir encore assuré le bonheur de l’hu- 
manité. 


En somme le livre de M. Sieburg est extrêmement décevant. La 
vigueur des affirmations, l’impétuosité du verbe font tout d’abord 
illusion, mais on ne tarde pas à s’apercevoir que la pensée est 
confuse et incertaine. En quoi nous opposons-nous au progrès de 
l'Europe? Est-ce par notre individualisme? M. Sieburg ne le dit 
nulle part avec précision. Il est vrai qu’il n’est pas beaucoup 
plus clair, quand il s’efforce de montrer que la cause de l’Alle- 
magne se confond avec celle de l'Univers. (Et c’est nous qui 
sommes censés faire de l'impérialisme intellectuel!) Pourquoi 
d'autre part est-il impossible de vivre en paix avec nous, bien 
que nous aimions la paix? Sur ce point M. Sieburg ne prodigue 
pas, non plus, les explications. Il est plus disert, quand il s’agit 
d’enjoliver de vieux clichés : Le Français aime peut-être les 
jardins, mais il n’aime pas la vraie nature. Il est paralysé par la 
tyrannie du goût, qui rapetisse toutes ses conceptions. (Qu'y a-t-il 
de commun entre Michel-Ange et le goût? se demande M. Sieburg — 
oubliant qu’on peut avoir à la fois, comme Michel-Ange lui-même 
de la puissance et du goût.) Le Français est ennemi du voyage; il est 
de naturel casanier, provincial et prudent. Il préfère les obligations 
aux actions. (Et qui possède donc les actions des valeurs françaises? 
Les Allemands, si pauvres, peut-être.) Il a le snobisme de la litté- 
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rature et une si grande faiblesse de caractère qu'il se laisse, faux 
amant de la liberté, épier et brimer par sa concierge! 


M. Grasset, dans une belle lettre qu’il a écrite en réponse à 
M. Sieburg et qu’il a fait figurer à la fin de l'ouvrage de celui-ci, 
remarque quelque part que M. Sieburg a parlé de notre pays en 
amoureux. Tout le monde n’a pas cette impression. Sans doute trou- 
verait-on dans « Dieu est-il français? » bien des phrases flatteuses 
pour notre peuple. Un Allemand moyen paraît s’y efforcer de 
nous aimer. Mais ce ne serait, au mieux, que l’amour du petit 
garçon pour la tarte : on sait où il mène... Au-dessous des lignes 
où la beauté et la gentillesse de la France sont proclamées, on devine 
cette pensée : « Quel merveilleux parti le germanisme pourrait tirer 
de vos qualités, de vos biens! Ah! si vous vous laissiez assimiler — 
seulement un tout petit peu! » 

Que nous ne le souhaitions pas, alors que des Allemands aussi bien 
intentionnés que M. Sieburg sont venus demander tant de conseils 
à la civilisation française, cela peut paraître sans doute exaspérant.…. 
Mais nous nous méfions un peu des scènes de tendre jalousie... ; 
elles présagent souvent quelques violences. 


MARCEL THIÉBAUT 
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La REVUE DE PARIS publiera en 1931 : 





La reine Hortense La division des Braves Gens 
au château d’Arenenberg Souvenirs 
par Henry BORDEAUX, de l'Académie française du Général H. BERTHAUT 
Benjamin Franklin en France Les Mémoires de W. G. Sharp 
; par Bernard FAY Ambassadeur des États-Unis 
I 
M Les dissentiments Napoléon [I°, 
) . CT x 
. de ia Famille Impériale d’après le Journal de Marchand 
4 2 
, par À. ARTHUR-LÉVY par Jean BOURGUIGNON 
1 DLa Vie de Raymond Poincaré Paris pendant la Guerre 
% par Georges SUAREZ par la duchesse de CLERMONT-TONNERRE 


8 Ddes études historiques de MM. P. de Nolhac, Gabriel Hanotaux, Camille Jullian, 

s9 M P. de la Gorce, de l’Académie française; du Prince Sixte de Bourbon, de MM. 

09 L. Batiffol, Massignon, Charles Diehl, Pierre Champion, Alphandérv, Tony 
Catta, Georges Girard, Jean Marchand, Silvain Lévi, Grousset, J. Heurgon, 
V. Goloubew, E. Granet. 





Les Premières Œuvres de Poussin Pradier 
2] par Louis HOURTICQ par Pierre LIÈVRE 
13 
12 Le Parsisme, par E. BENVÉNISTE 
02 
y & L’Islam tel que nous le voyons Les Religions fétichistes 
32 par E.-F. GAUTIER par Georges HARDY 
18 
10 MUn Pèlerinage cabalistique en Palestine Dans un village à Corfou 
94 par Myriam HARRY par Jacques BOULENGER 
04 
6 À La Turquie et les Minorités Le Problème de la Prusse Orientale 
39 par Lucien DE VISSEC par X. X. X. 


dés études politiques de MM. Jules Cambon, André Chaumeix, de l'Académie 
française, du comte de Fels, de MM. Stéphane Lauzanne, André Siegfried, 
Pierre Bernus, Jean Mistler, Wladimir d’Ormesson, L. Latzarus, Georges Suarez; 





les articles scientifiques de MM. Calmette, Léon Bernard, M. Caullery, Houl- 
levigue, Lecomte du Nouy CN 





ks tableaux de Paris d'Albert Flament ; des études militaires, économiques, des 
chroniques, des pièces de théâtre. | 
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CRÉDIT FONCIER Du BRÉSIL 
ET DE L'AMÉRIQUE DU SUD 


5, Avenue de Friedland, PARIS 


CSL SSI SSII II IS 


Capital : Frcs : 200.000.000 
Réserves : Frcs : 70.000.000 
FONDÉ en 1906 


CSSS IIS SISTISISS 


OPÉRATIONS DE BANQUE 


| 
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LE SAVOURE 


LETTRES de CRÉDIT - TRAVELLERS’ CHEQUES 
TRANSFERTS de FONDS dans TOUS PAYS ! 
CHANGE de MONNAIES -— COFFRES-FORTS | 


DILSSS SSII SSII IIES 





Correspondants dans le monde entier 




















JEAN DE GRANVILLIERS 


Chez GIARD et BRIÈRE AUX ÉDITIONS DE FRANCE 








Essai sur le L'Allemagne comme 
Libéralisme Allemand je viens de la voir 


« Vivant, proione, exact. » 125 dessins de ROGER PRAT 
ÉMILE FAGUET 50° mille 
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Chez CALMANN-LEVY An Éditions Jules TA LLANDIER, 75, rue areau, Paris 


LE PRIX DE L'HOMME |LA BELLE ENDORMEUSE 


« En lisant ce remarquable ouvrage, tout le ROMAN 22° édition 


monde pensera à Servitude et Grandeur militaires r ; E Ori 
. a) 1 . D r10n. 
d'Alfred de Vigny. » « Le roman de l’Europe démocratique r10 


PAUL SOUDAY [Le Temps). 
% Quand les cœurs 


IL FAUT QU'UN 


« Un roman qui prendra place dans les biblio- 
Le A ROMAN 
thèques féminines à côté d’'Amitié À moureuse. » 
(Correspondance Havas.) 90 dessins de ROGER PRAT 
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MARRONS GLACÉS AU POURPOINT D'OR: SUBLIME FRIANDISE 


Un vol de blanches voiles 
dépose aux pieds de la 
céthre Marquise les 
hommages du monde. 
Moins ambitieuse, 
Madame, n'ambitionnez 
qu'une jolie boîte de 
délicieux marrons glacés 
qui portent son nom. 
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LA CARAVELLE 
Boîte à marrons glacés. 


2 k. 200 fr. 
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11, Boulevard de la Madeleine © 

s > 1, Place Victôr-Hugo 65, Rut La Boetie ne 
47, Rue de Sèvres 100, Avenue de la Muette PRE 


DEMANDEZ CATALOGUE ILLUSTRÉ À SÉVIGNÉ ROYAT 


IL FAUT QU'UN 
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LIVRET-GUIDE OFFICIEL 


de la Compagnie d'Orléans 
(ÉDITION DU SERVICE D'HIVER) 





La Compagnie du Chemin de fer de Paris à Orléans met en vente dans les prin- 
cipales gares de son Réseau, au prix de 3 fr. 50 l’exemplaire, son Livret-Guide 
Officiel illustré, comprenant notamment l'horaire complet des trains au 13 octo- 
bre 1930. 


Comme précédemment, ce Guide est également adressé à domicile, contre 
l’envoi préalable de sa valeur augmentée des frais d’expédition, soit au total & fr. 95 
pour la France et 7 fr. 70 pour l’étranger, contre mandats, chèques postaux (PARIS- 
1204) ou timbres-poste français, par le Service de la Publicité de la Compaguie, 
1, place Valhubert, à Paris (13°). 








CHEMINS DE FER DE L'EST 


SPORTS D'HIVER 


DANS LES VOSGES 





Du 1% décembre 1930 au 31 mars 1931 la Compagnie des Chemins de fer de 
VEST émettra, comme pendant l'hiver 1929-1930, des billets d’aller et retour à 
prix réduits, au départ de Paris et des Principales Villes du Nord et de l'Est, à 
destination des stations hivernales des Vosges. 


Des Services d'autobus fonctionneront entre Saint-Dié et le Col du Bonhomme, 
Gérardmer et La Schlucht, Belfort et le Pied du Ballon d’Alsace. Des services d’auto- 
chenilles desserviront le Lac Blanc, comme l'hiver dernier. Un nouveau Service 
d’autochenille fonctionnera entre Saint-Maurice-sur-Moselle, les Hôtels du Ballon 
d'Alsace et Bas-Evette. 

En outre, une excursion par la Route d'Hiver des Vosges (autobus et autochenille, 
effectuera, en cinq jours, le circuit : Nancy, Lac Blanc, Col de la Schlucht, Markstein, 
Grand Ballon, Hartmannwillerkopf, Thann, Masevaux, Ballon d’Alsace, Bussang, 
Hohneck, Gérardmer, Nancy. 


Les horaires sont prévus de façon à permettre chaque jour la pratique du ski 
pendant. une demi-journée. 
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AOCE TE 


CAMS 
HANRIOT 
L'ATHAM 
LORRAINE 
NIEUPORT 

SECM 

SFA BORDELAISE 


SOCIÉTÉ GÉNÉRALE AÉRONAUTIQUE 
1,RUE DE TILSITT PARIS 


—ÿ> 48 À : 
CAF. 7.R'du FIGUIER . PARIS ! 
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FOUQUET 


CONFISEUR, 
36, RUE LAFFITTE 
22, RUE FRANÇOIS-I" 
l, AVENUE DE MESSINE : 





























Toute la gamme de 
PHONOS et de PRIX 


En vente partout 







Phono-Rév:il-Matin 
370 fr. 
ENVOI FRANC9 D: TOUS APPAREILS CONTRE REMBOUN 








LA 
à la fois 
Électrique et 


Mécanique 1 300 fr | 


PETER PAN, Sos 6 


Envoi franco du Catalogue illustré 
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LIQU EURS DE LUXE 


"PRUMELLIA | 


mn. LIQUEUR 
EST PLUS DÉLECTABLE 


37.587 





2 


REVUE DE PARIS (15 Décembre 1930 — N° 24) 





le pneu à grande réserve de puissance 
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La 
œuvres 
des art 
déform 
L'1 
est unil 
et Rive 

















Les Français préférent les brunes 


les brunes 
CIGARETTES GITANES 
en tabacs de vrais fumeurs 
MARYLAND, 
CAPORAL SUPÉRIEUR, 
CAPORAL ORDINAIRE. 
Bien roulées, nettes et 
lisses, elles se présentent 
avec élégance dans leurs 
étuis aux vives couleurs. 


| 


| | À 
RmREGIE ÉFRAN an M — 


Imprimerie PAUL BRODARD et JosEPH T'AUPIN, Coulommiers. 
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HENRI CYRAL, ÉDITEUR 


118, Boulevard Raspail, PARIS-VI* 
R. C. Seine 74-390 Téléph. : Littré 51-18 "Ch. Postaux Paris 225-06 








‘6 Collection Française ” 


La “* COLLECTION FRANÇAISE ?” est créée pour réunir, sous une forme artistique, les 
œuvres les plus remarquables de la littérature française contemporaine. L’illustration, réservée à 
des artistes français, s'inspire avant tout du texteet respectele dessin sans sacrifier au modernisme 
déformateur. 

L'impression est confiée au Maître Imprimeur Coulouma (H. Barthélemy, directeur). Le tirage 
est uniformément fixé à 1021 exemplaires sur papier de grand luxe : Madagascar, Annam, Arches 
et Rives. 





Pour paraître fin Décembre : 


LA TENTATION 


DE 





SAINT ANTOINE 


par GUSTAVE FLAUBERT 
(Illustré de 67 aquarelles de DANIEL-GIRARD) 


ES aquarelles de Daniel-Girard, d’une haute spiritualité, évoquent toutes 
les apparitions mythologiques païennes et chrétiennes qui font une hallu- 
cinante persécution à la solitude de Saint Antoine. 





JUSTIFICATION du TIRAGE : 


Nos : 21 exemplaires sur Madagascar, avec deux originaux . 380 fr. (souscrits) 
Nu 22 à 36 : 15 exemplaires sur Annam, avec un original 300 fr. (souscrits) 
Not 37 à 56 : 20 exemplaires sur vélin d’Arches 250 fr. (souscrits) 
No 57 à 1021: 965 exemplaiïes sur vélin de Rives , 200 fr. 





EN SOUSCRIPTION CHEZ TOUS LES LIBRAIRES 
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ÉDITIONS DE LA NOUVELLE REVUE CRITIQUE 


16 Rue José Maria de Heredia — PARIS (VII°) 















‘6 LE SPHINX ?” 
N° 6 ALEXANDRE ZÉVAËÈS 


PIERRE VAUX, Instituteur 
et Forçat 


Collection 



















— Une des plus célèbres affaires judiciaires du siècle dernier — 
3 
N° 7 F. FUNCK-BRENTANO (de l'Institut) LIBRA 
ÉD 


LUCRÈCE BORGIA [os 


Lucrèce Borgia est la personne 
la plus malheureuse et la plus calomniée de l’histoire 








Collection ‘LA VIE D'AUJOURD'HUI ” | L È 
N° 14 JEAN DORSENNE 


LA NOIRE IDOLE 


— ‘‘ Juste, subtil et puissant opium ” — 





N° 15 | CAMILLE MAUCLAIR 
LES MÉTÈQUES 
contre l’Art Français 


— Une polémique ardente et juste — 








MAURICE-CH. RENARD S 
A 
LA FEMME SANS TETE |'« 
ROMAN \ d'al 
— Un drame, mais si amusant — gra! 


Chaque vol. 12'fr. | : Édit. orig. sur alfa. 
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VOICI 


une MAISON 


de bonne volonté 


Elle est organisée pour donner 
satisfaction aux abonnés et 
lecteurs de la 











Revue de Paris 


LIBRAIRIE DES LETTRES ET DES ARTS ; 
ÉDITIONS FERNAND ROCHES Æchetez VOS livres 


Société au Capital de 800.000 franes 


11 LIBRAIRIE DES 
LETTRES ET DES ARTS 


150, boulevard Saint-Germain, 150 
PARIS (6°) 


Chèques Postaux : Paris C. 1231-97 





Les commandes sont exécutées par retour 
du courrier. 








UR simple demande, la ‘‘ Librairie des Lellres et des 
Arts ”’ vous fera connaître les facilités qu'elle a créées, 
telles que LE COLIS DES LETTRES, le service 


d'abonnement mensuel aux nouveautés, etc... Elle envoie 





gratuitement chaque mois un catalogue complet de toutes les 
nouveautés classées par matières. 
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ÉDITIONS DU TRIANON 


11, Rue de Cluny -:- PARIS (5°) 


GRANDE COLLECTION TRIANON 


Chefs-d'œuvre littéraires en édition de luxe 
illustrés d'aquarelles reproduites au pochoir, à la main 


50 francs le volume 














En Vente : 





VILLON 


POÉSIES 


8 aquarelles en pleine page de LucIEN BOUCHER 
VOLTAIRE 


LA PRINCESSE DE BARYLONE 


+ 8 aquarelles en pleine page de LÉON ZACK 


BALZAC 


LA PEAU DE CHAGRIN 


8 aquarelles en pleine page d'ÉmiziEN DUFOUR 
BEAUDELAIRE 


LES FLEURS DU MAL 
8 aquarelles en pleine page d'Épy LEGRAND 


| _ volume sur Marais. PR 
| 
| Le volume sur Marais Lussiinieist M. nn 
600 ex. sur Rives numérotés, avec une planche smalisntsiee. de. du 


Ouvrages de Luxe, à la portée de tous ! 











PROCHAINEMENT : Les Contes "a La Fontaine, Les Contes d 
Boccace, Daphnis et Chloë de Longus, La Confession d'u 





Enfant du siècle de Musset, etc., etc., etc. 
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LIBRAIRIE STOCK 


Delamain et Boutelleau - Éditeurs - Paris 


VIENT DE PARAITRE : 















EAN COCTEAU 


 OPIUM 


JOURNAL D'UNE DÉSINTOXICATION 
Un volume 272 pages in-8° écu avec 


7#O dessins par lauteur 








05 fr. 












LES SUCCES DU JOUR : 





BABBUTUT, 



























































par SINCLAIR LEWIS (Prix Nobel), 40° mille. . . . 16 fr. 80 
MALAISIE, 
DO BND FAUCONNEER à Là à à à és à ++ 15 fr. 
\ LA PSYCHANALYSE DE [I’AME- 
RIQUE, 
RE OR DRE SRMEINGE, à à miss ss cu 0: 59 fr. 
LA PEUR, 
par GABRIEL CHEVALLIER. .............. 15 fr. 
ISRARKL OÙ VAS-TU? 

DR CUP RENDU, . à ee à + à me à gun je 15 fr. 
 HHISTOIRE D'UNE KFAMILELE DE 
 HLIONS, 

D PAR. ue nn de ié où + 6 à 6 © us di 12 fr. 

LA VIE D'UNE MORT, 
par MAURICE KELLERSOHN. ....,........ 15 fr. 





IESQUISSES P. AR BOZ. 


ss € à me Hs tds 
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. COL LE CTI ON 
VOYAGES ET DÉCOUVERTES 





4 


TROIS VOYAGES 
AU CANADA 


JACQUES CARTIER, 153% ET 1536; SAMUEL DE CHAMPLAIN, 1608 ET 1611 
ET FRÈRE GABRIEL SAGARD, 1624 








2 ° 
LA PÉROUSE 


VOYAGE 
AUTOUR DU MONDE 


(1785-1787) 








LES AVENTURIERS 
ET LES BOUCANIERS 
D'AMÉRIQUE 


PAR ALEXANDRE OEXMELIN 


Chirurgien des Aventuriers de 1666 à 1672. 








PA 
J.-B. TAVERNIER 


VOYAGE 
EN PERSE 


(1652-1667) 











Volumes in-4° couronne de 300 à 400 pages, sur bel alfa vergé abondamment 
illustrés de dessins, gravures, documents et cartes du temps. 
Tirage limité. 


ÉDITIONS DU CARREFOUR 


169, Boulevard Saint-Germain, PARIS (Vie) 
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OLIN, 103, Boulev. St-Michel, PARIS 


"6 K TE 
CE: sn" Dr. wrs 





Étrennes 1931 





‘6 COLLECTION 


| Collection de volumes (14,5 x 19,5) tirés sur beau papier, 
|brochés ou avec une élégante reliure, dos toile ivoirine, plats papier maître relieur. 


IVOIRE ? 








ANDRÉ MICHEL 
Sur 
la Peinture française 
au XIX: Siècle 
10-16, 8-planches hors texte, br... ... 


32 fr. 


ÉMILE MÂLE 
Art et Artistes 
du Moyen âge 


In:16, 8 planches hors texte, br 


L’Art allemand 


et l’Art français 


du Moyen âge 
lu-16, broché 


AUGUSTE RODIN 
Les Cathédrales de France 


In-16, avec un portrait, br 


ROBERT BRUN 
Avignon 
au temps des Papes 
Les Monuments — Les Artistes — La Société 
In-16, 8 planches hors texte, br 
G. SÉAILLES 


Eugène Carrière 
Essai de biographie psychologique 
In-16, 8 planches hors texte, br 
S. ROCHEBLAVE 
L’Art et le Goût 
en France (1600-1900) 
In-16, 16 planches hors texte, br 
MARCEL BRAUNSCHVIG 


La Femme et la Beauté 
In-16, 8 planches hors texte, br 


, 


L'se à 





32 fr. ! In-16, 11 planches hors texte br...,... 


Chaque volume, relié, dos toile ivoirine : 7 fr. 50 en sus. 


LOUIS REYNAUD 


Le Romantisme 


Ses origines 
Anglo-Germaniques 


In-16, 8 planches, hors texte, br....... 28 fr. 


ÉMILE RIPERT 
Ovide 


Poète de l’Amour, des Dieux 
et de l’Exil 


In-16, broché. .... A Nas este Le: 


HENRIETTE CELARIÉ 
Madame de Sévigné 
Sa Famille et ses Amis 


1n-16, 4 planches hors texte, br 


M. de Voltaire 
Sa Famille et ses Amis 
In:16, 8 planches hors texte, br 


GABRIEL DES HONS 
AnatoleFrance.:JeanRacine 


In-16, 5 planches hors texte, br 
Sur papier Japon275fr. Sur papier d'Arches440fr, 


A. MORET 


Rois et Dieux d'Égypte 


In-16, 20 gravures, 16 planches et une 
carte hors texte, broché 


Au Temps des Pharaons 
32 fr. 


1n-16,16 plancheset r carte hors texte, br. 


Mystères Égyptiens 


In-16, 57 grav., 16 planches horstexte,br. 32 fr, 


MAX LECLERC 

Au Maroc avec Lyautey 
(MA 1921) 

22 fr. 
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Seine, 


Librairie DELAGRAVE, 15, Rue Soufflot, PARIS *.: 


on 
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Étrennes Nouveautés 


Marcel JEANJEAN 
La découverte de l’Oncle Pamphile 


Illustrations en noïr et couleurs de l’auteur 


Un volume 22,5 X 28, cartonnage, en couleurs . 
Ernest PEROCHON 


Contes des Cent Un Matins 


Illustrations de RAY-LAMBERT 


20. » Relié toile, fers spéc. tète dorée. 32,» 





Un volume 18,5 X 28, broché. . 


Madame de STOUTZ 


Le Kakatoès enchanté Le merveilleux cœur 
de cristal 


La Princesse Abeille et , 
ne. : L'étrange aventure de 
La Princesse Amandine Marie-Lise 
Illustrations en noir et en couleurs de M. À. LOPEZ-ROBERTS 





Chaque volume 20 X 25,5 cartonnage artistique, en couleurs. . 


G. LE CORDIER 





Les Exploits de Cracambole 


Dessins de R. GIFFEY 


18. » 


Un volume 22,5 X 28,.cartonnage en couleurs. . . . . . . . . . . . . . 





ALBUMS D’IMAGES EN COULEURS POUR LES TOUT PETITS 


Fifi dans les airs Le Panier de tomates 


Illustrations en noir et couleurs de Illustrations en noir et couleurs de 
Madame LE VAVASSEUR 


Chaque album, 27,5 X 22, oblong 





BIBLIOTHÈQUE DE LUCE ET COLAS 


Luce et Colas, nos petits scouts 


Illustrations en noir et couleurs de R. GIFFEY 


< 32. cartonnage artistique; en Couleurs: à. 44 La 


BIBLIOTHÈQUE JUVENTA 


La case de l’Oncle Tom |Le dernier des Mohicans 
(Beecher-Stovve) (Cooper) 
Aventures de M. Pickwick François Büchamor 

(Dickens) (Assollant) 
Chaque vol. 12 X@8,5 ill. couv. en trichromie. 4. 50. Relié toile rouge. 


Un album 24,5 





8.50 
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Librairie DELAGRAVE, 15, Rue Soufflot, PARIS * 5:55" 


76.035 








Étrennes BIBLIOTHÈQUE DES BELLES ŒUVRES Nouveautés 


Thomas MANN (Prix NOBEL) 


Altesse Royale 


Traduit de l’allemand, par G. BIANQUIS et J. CHOPLET 
Illustrations de ZIG. BRUNNER 


Un volume 23,5 x 28, broché., 50. » Relié amateur 
230 exemplaires numérotés sur divers papiers (prospectus spécial). 


Contes des Mille et Une Nuits 


Adapt. de M"° H. GIRAUD. Illust., noir et couleurs de M. À. LOPEZ-ROBERTS 


Un volume 26 X 33, broché. . . 48. » Relié toile, fers spéciaux . . . . 68. » 








ASBJORNSEN-JORGEN-MOE 


Contes Norvégiens 


Adaptation de L. PINEAU. Illustrations de WERENSKIOLD 
Introduction de GUNNAR HOST 


Un volume 22,5 >< 28, broché . 35. » Relié toile, fers spéc. tête dorée. 45. » 





Jean BARBIER 


Légendes du Pays Basque 


Textes français et basque. Illustrations de P. TILLAC 


Un volume 22,5 >» 28, broché . 35. » Relié toile, fers spéc. tête dorée. 45. » 





Émile HINZELIN 


Quand nos grands marins étaient petits 


Illustrations en noïr et couleurs par À. URIET 


Album 26 X 33, relié, couverture artistique en couleurs 





M. L. LAMY 


Madagascar 
Images en couleurs par Pierre PORTELETTE 


Album à l'italienne, 25 X 32,5, couverture en couleurs. , . . . . 6 + + +: TD 
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ANMÉMÉ PIÉNIT 66: TD 
SOCIÉTÉ D'ÉDITION LE LIVRE ”’ 
ÉMILE CHAMONTIN, DIRECTEUR 
E 9, rue Coëtlogon — Paris (6°) — Tél. : Littré 13-16 





POUR PARAITRE LE 15 DÉCEMBRE 





JACQUES DE LACRETELLE 


LE DEMI-DIEU 
Le pui en Grèce 


ÉDITION ORIGINALE 








AVEC DIX-HUIT GRAVURES AU BURIN DE 


G. GALLIBERT 


Un livre d’art in-8° carré, imprimé en deux couleurs en Garamond, 
corps 14, sur les presses de R. (CouLoUMA, à Argenteuil, 
H. Barthélemy, directeur, 


Série A. Trente ex. sur Japon Impérial avec une suite des grivares en 
premier état sur Impérial-Annam et une suite Céfinitive sur Hollande 


V. G. &. e . ce ee es ee on se ee …  …e .. CO T . 1.200 fr, 


Série B. Six cents ex. sur vélin à la forme des Papetzries d'Arches. 


DEL d'u SN dé OR RS ds ee à €00 fr. 


PARU : DU MÊME AUTEUR 





LETTRES ESPAGNOLES, édition originale avec des eaux-fortes de 


MARIE LAURENCIN . .. CI] . CL] CI] .. LA LL] LL LL] . CL] CT] épuisé 
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Louis BERTRAND. . .. Louis XIV (103° édition) 
de l’Académie Française. 


Jacques BAINVILLE. . . Histoire de France {216° édition) . . . .. 
Charles BONNEFON. . . Histoire de l'Allemagne (34° édition) . 
F. FUNCK-BRENTANCO. 


Membre de l'Institut. 


Pierre GAXOTTE . . .. La Révolution française (78° édition) . . 
P. de VAISSIÈRE. . . . Henri IV (30° édition) 

N. BRIAN-CHANINOV . Histoire de Russie (20° édition) 

Fram RO£. Le Histoire des États-Unis (22° édition). . . . 
Mis de ROUX La Restauration {22° édition) 

MERMEIX Histoire Romaine (22° édition) 
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PAYOT, 106, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, PARIS | 








VIENT DE PARAÎTRE 


SEPTIME GORCEIX. Évadé. «Des Hauts de Meuse en Moldavie». 20 fr. 








BENJAMIN VALLOTTON. « Quel est ton pays ? » Suspects . . . 15 fr. 





Almanach Pestalozzi 1931. Agenda pour la jeunesse. Neuvième an- 
née: (000 -HIMMIINLIONS).. . : : : à «+ # «+ « « « + + »« ‘DO e. 
relié 2. 





ALBERT DAUZAT, directeur d'Études à l’École Pratique des 
Hautes Études. Histoire de la langue française. TE 





N. GOGOL. Tarass Boulba. Texte russe intégral avec traduction 
française de H. de W1TTE en regard. 





HOMÈRE. iliade. Traduction française par Victor MAGNIEN, pro- 
fesseur à l’Université de Toulouse. ÉGUE  s E enr 





FAIRFAX DOWNEY. Soliman Le métis éngeé éagig Tra- 


duit par S.-M. GUILLEMIN. ee 
ton 





V.-V. FUNCK et B. NAZAREVSKI. Histoire des Romanov, 1613- 
1948 (121 gravures). CLIN IST SLR Sa YA 





EMIL LUDWIG. Trois Titans : Michel-Ange, Rembrandt, 
Beethoven. Traduit par G. BERNARD (8 gravures). ù. Nu 6 1 Rome 


EGON CÉSAR COMTE CORTI. La maison Rothschild. L’A aps gée. e 


Traduit par Pierre RAFFEGEAU (18 héliograv ures) . . . 3 — 








LAURENT MOREAU. A bord du cuirassé « Gaulois ». Darda- 
nelles-Salonique, 1915-1916 (28 photographies). 





WINSTOX $S. CHURCHILEL, ex-premier lord de l’Amirauté. La 
Crise mondiale. ToME III, 1916-1918 (35 croquis). ’ 


Roma 
SIR JAMES JEANS, ancien professeur de mathématiques à l’Uni- (A ——— 
versité de Princeton. L'Univers. Traduit de l’anglais par le colonel 
Georges Cros, ancien élève de l’École Polytechnique (24 figures 
et 16 planches) . 











JOSEPH BERNHART. Le Vatican « Trône du Monde ». Édition 
française par Eugène BEsraux (16 gravures). 





RODION MARKOVITS. Garnisons sibériennes. Traduit du hon- 
grois par Ladislas Gara et Jean JARDIN. 





LÉON TOLSTOÏ. La Guerre et la Paix. ToME I. Traduction nou- 
velle et intégrale, avec une importante étude documentaire et des 
notes par Louis JOUSSERANDOT. 





HENRY FORD. En collaboration avec SAMUEL CROWTHER. Le 
Progrès. . 
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PAUL BOURGET 


de l'Académie française. 


DE PETITS FAITS VRAIS 


Nouvelles in-16 





SIMONE 


LE DÉSORDRE 
Le premier roman de la grande comédienne 


L'édition originale a paru dans « La Palatine » dans le format in-8° écu, sur alfa, 
tiré à 2200 exemplaires numérotés 





JACQUES-ÉMILE BLANCHE 


AYMERIS 


Roman avec une préface d'AnbRes MADROÏIS. . . - … à. . + me es. se se 





LUCIEN MARSAUX 


LES PRODIGUES 
Roman. In-16 


L'édition originale à paru dans « La Palatine » dans le format in-8° écu, sur alfa, 
WrÉ D FOOD ERGINDIAIeS DUMÉFOSS | : de mas di does ss 





CONSTANTIN 


LES DIEUX SANS AME 
DON JUAN-LES-PINS 


Roman in-16. 





PAUL TIRARD 


LA FRANCE SUR LE RHIN . 
DOUZE ANNÉES D'OCCUPATION RHÉNANE 


In-$° carré, sur alfa, avec 32 gravures hors texte et 8 cartes 


MÉMOIRES DU CHANCELIER PRINCE DE BULOW 


Traduit de l'allemand par HENRI BLOCH 
Tome I (1897-1902). Le secrétariat d’État des Affaires étrangères 
et les premières années de Chancellerie. 


Tome II (1902-1909). Du renouvellement de la Triplice jusqu'à sa 
démission de Chancelier. 


Chaque volume, in-8° carré, sur alfa, avec 16 gravures hors texte 


CHEZ TOUS LES DISRAIRES HNNSNNNNNNS 























ÉDITIONS AUGUSTE PICARD 


2, Rue Bonaparte, 82 
PARIS (VI:) 


REÔTE CURRUM RECIT 


HISTOIRE du PEUPLE HÉBREU 


LES JUGES ET LES ROIS JUSQU'A. LA MORT DE SALOMON 
par L. DESNOYERS 


3: volumes in-8° brochés avec cartes. , . . , . + « .« . « + + + + + + 100 fr. 














HISTOIRE POLITIQUE ET SOCIALE 


PEUPLE AMÉRICAIN 


DES ORIGINES A NOS JOURS 
par A. PASQUET 
avec une Préface de A. DEMANGEON 


Trois volumes in-8° avec So illustrations et cartes hors texte 


UNE VIE DE CITÉ 


PARIS, DE SA NAISSANCE À NOS JOURS 
par M. POËTE 
Tome [. — La Jeunesse. — Des origines au xv® siècle. Un volume gr. in-8, 
avec plan de Paris au xv® siècle 
Tome II. — La Cité de la Renaissance. — xXV° et xvi® siècles. Un volume gr. 
in-8°. 
Album de 600 illustrations avec un texte historique (Paris depuis sa naissance 
jusqu’à nos jours) 
LA 


ROBERT DE LASTEYRIE 


L'ARCHITECTURE RELIGIEUSE EN FRANCE 


à l’époque romane à l’époque gothique 








2° édition augmentée d’une bibliogra- Ouvrage posthume publié par les soins 
phie critique par M. Marcel AUBERT de M. Marcel AUBERT. 


Un beau volumegrandin-89 avec 735 Deux beaux volumes grand in-8° 
avec 1.200 illustrations, . . 200 fr. 
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BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER 


FASQUELLE ÉDITEURS 
11, rue de Grenelle, PARIS 

















MARCELLE VIOUX 
AU SAHARA 
NOËLLE ROGER 
EN ASIE MINEURE 
| ANDRÉ CORTHIS 
PÉLERINAGES EN ESPAGNE 


HENRIETTE WILLETTE 


AU MAROC 


HÉLÈNE LAVAYSSE 


L'HIVER EN LAPONIE 


Volumes in-16, planches hors texte, couverture illustrée. 


Prix de chaque volume : 12 fr. 











HENRI VONOVEN 


ANTOINETTE ET SON PÈRE 


—: Mœurs du XVII siècle :-: 
Un volume de la Bibliothèque-Charpentier. Prix : 12 fr. 











EN VENTE CHEZ TOUS LES LIBRAIRES 


Envoi contre mandat ou timbres 


(1 fr. en sus pour le port et l’emballage) 
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CALMANN-LÉVY, Éditeurs, 3, Rue Auber, PARIS-IX: 





ÉDITION ILLUSTRÉE DES ŒUVRES COMPLÈTES 


ANATOLE FRANCE 





TOMES PARUS 


TOME 1. — ALFRED DE VIGNY. — LES POÈMES 
DORES. — IDYLLES ET LÉGENDES. — LES 
NOCES CORINTHIENNES. 

Avec un portrait d'ANATOLE FRANCE par Edgar 
Chahine, gravé sur bois par Hoffmann, et les com- 
positions de Maxime Dethomas, gravées sur bois 
par Gasperini. 

TOME II. — JOCASTE ET LE CHAT MAIGRE 

Compositions d’E, Dufour, gravées sur bois 
par À. et P. Baudier. 

LE CRIME DE SYLVESTRE BONNARD. 

Compositions de Xavier Prinet, gravées sur 
bois par J. Malcouronne. 

TOME III. — LES DÉSIRS DE JEAN SERVIEN. 

Illustrations de E. Dufour, gravées sur bois par 
Malcouronne. 

LE LIVRE DE MON AMI. 

Illustrations de André Marty, gravées sur bois 
par Jean Vital Prost. 

TOME IV. — NOS ENFANTS. — BALTHASAR. 

Illustrations de Edy Legrand, gravées sur bois 
par Paul et André Baudier. 

TOME V. — THAIÏS. 

Bois : gravés originaux de Carlègle. 

L'ÉTUI DE NACRE. 

Bois gravés originaux de Roubille. 

TOME VI et VII. — LA VIE LITTÉRAIRE. 

Bois gravés orig. de Louis Caillaud. 

TOME VIIL — LA ROTISSERIE DE LA REINE 
PÉDAUQUE. — LES OPINIONS DE JÉROME 
COIGNARD. 

Illustrations de Carlègle, gravées sur bois par 
A. Latour. 

TOME IX. — LE LYS ROUGE. 

Illustrations de Maxime Dethomas, gravées sur 
bois par Gasperini. 

LE JARDIN D’ ÉPICURE. 

3ois gravés originaux de A. Latour. 

TOME X. — LE PUITS DE SAINTE CLAIRE. 

Jlustrations de G. Lefoux, gravées sur bois par 
P. Baudier. s 

PIERRE NOZIÈRE. 

Ilustrations de Emilien Dufour, gravées sur 
bois par Malcouronne. 





TOME XI. — L'ORME DU MAIL. — LE MANNE. 
QUIN D'OSIER. 
Illustrations de Hermann Paul, gravées sur bois 
par Malcouronne. 


TOME XII. — L'ANNEAU D'AMÉTHYSTE. — 
MONSIEUR BERGERET A PARIS. 
Illustrations de Hermann Paul, gravées sur bois 
par Malcouronne. 


TOME XIII. — CLIO. 
Illustrations de Maxime Dethomas, gravées sur 
bois par Gasperini. 


HISTOIRE COMIQUE. 
Illustrations de E. Dufour, gravées sur bois 
par Malcouronne. 


SUR LA PIERRE BLANCHE. 
Bois originaux de P.-E. Colin. 


TOME XIV. — CRAINQUEBILLE, etc. (Contes). — 
CRAINQUEBILLE (pièce). — LE MANNEQUIN 
D'OSIER (importante pièce inédite). — AU PETIT 
BONHEUR (pièce). 

Bois originaux de Gabriel Belot. 
TOME XV.) , 
TOME XVL VIE DE JEANNE D'’ARC. 
Illustrations de Edy Legrand. 


TOME XVII. — RABELAIS (très important inédit). 
— AUGUSTE COMTE (inédit). — PIERRE LAF- 
FITTE (inédit). 

Illustrations de Edy Legrand, gravées sur bois 
par P. et A. Baudier. 


TOME XVIII. — L'ILE DES PINGOUINS. 
Illustrations de Edy Legrand, gravées sur bois 
par P. et A. Baudier. 


TOME XIX.— LES CONTES DE JACQUES TOUR- 
NEBROCHE. —— LES SEPT FEMMES DE LA 
BARBE BLEUE. 

Illustrations de Miranée. 


TOME XXII. — LA RÉVOLTE DES ANGES. 
Illustrations de Carlègle. 





Tirage sur papier vélin blanc des Paperemes pu Marais, portant en filigrane la signature d’ANATOLE 
France, format grand in-4° écu sous couverture rempliée tirée en 2 couleurs. 


Chacun des 


Tomes 


45 . francs. 


Chaque Tome se vend séparément. 





Il est tiré 1.500 exemplaires numérotés. Exemplaires du format in-4° écu imprimés sur papier de hollande 
Vax GrLper, à la forme portant en filigrane la signature d'ANATOLE FRANCE. 

Couverture imprimée en deux couleurs sur fort papier de Hollande. 

Suite des illustrations du volume tirée séparément sur papier de Chine et livrée avec chaque exemplaire. 

Le prix du volume est de 225 francs avec engagement de souscription à l'Œuvre Complète. 











CHEZ TOUS LES LIBRAIRES été 
MS SES 1 RS RARES REP À 


Imprimerie PAUL BRODARD et JosEPH TAUPIN, Coulommiers, 
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ALMANN-LÉVY, Éditeurs, 3, Rue Auber, PARIS-IX' 

















LA RELIURE MODERNE 





DE GRANDS AUTEURS 
DE BEAUX LIVRES COMME PAPIER ET IMPRESSION 


‘ La Collection Bleue Reliée ” 


Texte imprimé sur papier Outhenin Chalandre 
Reliure parcheminée — Fers dessinés par Alfred Latour 


Tirage du décor en 


ANATOLE FRANCE 
Orme du Mail. 
Mannequin d’Osier. 
Anneau d’Améthyste. 
bnsieur Bergeret à Paris. 
Crime de Sylvestre Bonnard. 
le des Pingouins. 
s Contes de Jacques Tourne- 
broche. 
Lys Rouge. 
Petit Picrre. 
Mrre Nozière. 
aïs. 
Vie en Fleur. 
Livre de mon Ami. 
S Dieux ont soif. 
tui de Nacre. 
Jardin d’Epicure. 
aste et le Chat maigre. 
s Opinions de M. J. Coignard. 
puits de Sainte-Claire 
Rôtissenie de la Reine Pédauque. 
la Pierre Blanche. 


Chaque volume 














CHARLES BAUDELAIRE 


Les Fleurs du Mal. 


RENÉ BAZIN 
Le Blé qui lève. 
Les Oberlé. 
La Terre qui meurt. 


PIERRE LOTI 


Le Roman d’un Spahi. 
Le Mariage de Loti. 
Ramuntcho. 

Aziyadé. 

Les Désenchantéces. 
Fleurs d’'Ennui. 

Mon Frère Yves. 
Pêcheur d'Islande. 
Prime Jeunesse. 

Le Roman d’un Enfant. 
Madame Chrysanthème. 
Le livre de la pitié et de la mort. 





rouge ou bleu suivant les auteurs 


AL. DUMAS Fils 


La Dame aux Camélias. 


PROSPER .MÉRIMÉE 


Carmen. 
Colomba. 


RENÉ BOYLESVE 
La Leçon d'Amour dans un Parc. 
Le Parfum des Iles Borromées. 

ERNEST RENAN 
Souvenirs d’Enfance. 

GEORGE SAND 
La Mare au Diable. 
La Petite Fadette® 

PIERRE DE NOLHAC 


Madame de Pompadour et la Poli- 
tique. 


relié se vendant séparément : 25 fr. 


CHEZ TOUS LES LIBRAIRES 

















LA REVUE DE PARIS 


LL] . 
Paraît le 1°’ et le 15 de chaque mois 
{ . 





PRIX DE L’'ABONNEMENT. 


UN AN SIX MOIS TROIS MOIS 


PARIS, SEINE ET SEINE-ET-OISE. . . . . . 100 » 51 » 26.50 
DÉPARTEMENTS ET COLONIES FRANÇAISES. 106 » 54 » 28 » 

Demi-tarif-postal . . . : . . . . . 1430» 66» 34 » 
ÉTRANGER 


COR RP EN 160 » 81 » 41.50 


LA LIVRAISON — 240 pages — 7 francs. 


On s'abonne à la Revue de Paris, 3, rue Auber, dans toutes les 
librairies, dans tous les buredux.de poste de France et de l'Étranger 
el aussi en utilisant le compte de Chèques postaux de la Revue de 
Paris, n° 3660-50, rue Saint-Roch, Paris. | 

Sans aucuns frais supplémentaires, la Revue de Paris est fournie 
rognée aux abonnés: qui en font la demande. 


Prière de joindre la somme de 4 franc et une bande d’abonnement 
à toute demande de changement d’adresse. 





Les abonnements partent du 1° ou du 15 de chaque mois. 





Les mandats ou valeurs à-vue doivent être adressés à la Revue de 
Paris, 3, rue Auber. 





La reproduction et la traduction des œuvres publiées par la Revue | 
de Paris sont, à moins d'indication spéciale, complètement interdites 
dans tous les pays y compris la Hollande. 





La Revue de Paris décline la responsabilité des manuscrits qui lui 
sont confiés. 





Première Table décennale (4894-1903). Prix. . . . . . 3fr. 50 
Deuxième Table décennale (1904-1913). Prix. . . . . . 4fr. 50 


Coulommiers. — Imprimerie BRODARD et l'AUPIN. 
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